01
他其实是一个胆小怕事的人
葛优小时候的性格，只用两个字就能概括：一个是蔫，一个是缩。1957年4月刚出生的时候，
他就瘦得跟个小猴子一样。不仅瘦，胆子还小，话也不多，北影厂大院的孩子撒欢儿跑的时候，他总是安安分分的，不搞任何破坏。
上小学时，无论班上有什么活动，葛优本能地缩在角落里，生怕引起注意。他好像没有表现欲望，安静如隐了形。
因为蔫儿了吧唧，葛优没少受别人欺负。曾有孩子把他逼到过墙角，蛮横地照着脸上就是一拳，打了还问：“你敢说什么吗？”葛优一声不吭，低眉顺眼地走了。
葛优的爸爸是著名反派演员葛存壮，出演过《小兵张嘎》里的龟田队长，母亲是北影厂文学部的编辑。看着孩子性格柔弱，葛存壮也没辙，记得有一次，他正在拍《南征北战》，10多岁的葛优去片场，赶上剧团发面包，葛存壮说：“儿子，去帮忙拿一下面包。”葛优就是扭扭捏捏，不敢上前过去拿。当爸的无奈地摇摇头，“你呀，长大后也不知道能干嘛。”
其实，葛优也有淘的时候，他曾往人家门缝里扔过垃圾，也拧过人家自行车上的铃铛，还跑到农民的玉米地里掰玉米，结果被抓了，其他孩子都昂首挺胸，像革命电影里英勇就义的好汉，唯独他忐忑不安，生怕挨打。
往后退、不争执、不张扬、别惹事，这是葛优性格里最坚固的一部分，总有这么几个信号在他脑子里盘旋，后来，这竟成了他独特的生存之道。
02
一开始还真没看出有什么表演天赋
上中学以后，葛优还是没怎么变。出格的事他从来都不敢干。倒是有一次生病得了肝炎，他心血来潮买了一把二胡，后来在学校文艺汇演上二胡独奏。即便如此，他也不是风口浪尖的人物，多半时候都在宣传队里当背景音乐。
毕业时，知识青年上山下乡，葛优被安排到昌平的公社插队，得到了一个相对省力的工作：养猪。垒猪圈、喂猪食、给猪接生、治病，跟一个姓赵的师傅一干就是3年。
1979年，离开公社后，父母想葛优去考大学，没想到葛优说：“我想当演员。”葛存壮还以为自己听岔了：“什么？你想当什么？”在他这个当父亲的看来，儿子从小就没什么表演欲，连文艺活动都没兴趣参加，怎么突然想着要当演员了？
确实，葛优小时候实在太内向了，他根本没向父母传达一个信息：“其实我从小就羡慕院儿里的叔叔阿姨，因为觉得他们当演员实在太幸福了，平时大家都像普通人一样生活，可一到片场就可以变一个人，那种身份的转换我想试试。”
葛优先报考了中国青年艺术剧院，当时正好周总理去世，很多人悼念，葛优便以“悼念总理”为题开始表演，一上台就泣不成声，哭得稀里哗啦。考官打断道：“行了行了，快别哭了，你这情绪都控制不住，当什么演员？”受挫后，他又去报考北京电影学院，一套广播体操还没做完，形体老师说：“回去吧，你这么瘦，演不了什么角色。”随后，葛优又去报考了实验话剧院，这次更尴尬，一个女生正在表演 “等待”，“等”了没几分钟，考官突然对葛优说：“你，上去捂住她的眼睛。”
葛优走上台捂住了女生的眼睛，女生掰着葛优的手：“谁呀！”葛优不知道说啥，傻不拉几地捂着。女生随机应变，转身大叫：“流氓！”葛优愣在原地，不知道说什么。考官摇头：“即兴表演听说过没有？这点应变能力都没有，还当演员？”
电影学院、中央戏曲学院、实验话剧院、青艺、各个文工团…挨个儿考下来后，葛优全都落榜。这时，葛存壮意识到儿子是动真格的。他把葛优叫来：“你真的想演戏？”葛优点头：“打心底就喜欢这个，哪怕让我给叔叔阿姨跑龙套也行。”
葛存壮明白了，为了支持儿子，他找来配音演员辅导他朗诵，又找来指挥家教他声乐练习，然后问：“你至今最难忘的事是什么？”葛优说：“还能有什么，不就是喂猪。”“那行，你就去表演喂猪吧！”正好，全总文工团招演员，葛优上去表演了一段喂猪。事实证明，那3年的猪真没白喂，凭借一段精彩表演，葛优考上了。
03
熬了10年龙套熬成了最佳男主角
一开始，葛优根本不会演戏，在文工团里跑龙套一跑就是10年。他自己不着急，母亲先急了：“要不然我看你去学摄影吧，到时候直接来北影厂顶职。”葛优“啊啊”点头，敷衍两句，可母亲让他写转职申请时，他赖来赖去，一直没有写，继续默不吭声跑自己的龙套。
团友王毅还记得那时的葛优，“虽然他演的都是边边角角的角色，演多了也着急，但从没抱怨过什么。”平时，葛优特别留心观察生活，有一次在路上遇见人家吵架，回团里还特意给团友演了一遍。再小的角色，葛优也做人物分析。
每到周末，就拉着朋友去自己家，炒几个下酒菜，请葛存壮入座，一边喝酒一边谈论表演技巧。10年，身边很多人都演主角了，葛优不得志的感觉越来越强烈，尽管如此，他还是抱着一丝希望：“别人都有机会，没准儿我也有。”
《霸王别姬》剧组
1988年，机会真的来了。米家山导演准备开拍王朔的《顽主》。葛优一个姓李的团友参加选角，因为没有个人照，就寄了张合照给剧组。
米家山拿着照片一看，没看上团友，倒发现站在一旁的葛优符合角色气质。试镜的时候，葛优外冷内热的表演，让米觉得他非常贴合王朔笔下的时代青年，“行了，就是你，到时候好好表现。”
这部《顽主》成就了31岁的葛优。那正是王朔“独步天下”的时代，因其作品对精英话语权的瓦解，让英雄退出舞台、平民成为主角，以调侃、戏谑的姿态启蒙了一代青年，改变了一代人的说话和思维方式，《顽主》可以说是划时代的作品。
戏里，葛优跟张国立一起演社会青年，张国立什么范儿啊，一向是正剧，演一个吊儿郎当的人总是使不上劲儿，葛优却把一本正经的胡说八道演绎到了极致。最终，他凭此拿到了百花奖最佳男配。
当年王朔（左三）牛到一个人承包中国影视半壁江山
1992年，冯小刚筹备《编辑部的故事》，写戏的时候，脑子里就冒出了葛优，他对王朔说：“戏里这个李冬宝，就是想着葛优老师的样子写的。”王朔带着冯小刚到葛优家，对葛优说：“这戏必须你来演，不然我们就把剧组给解散了。”
葛优摆摆手，不好意思地说：“可我有另一部戏在身。”冯小刚问：“是个什么角色？”葛优说：“一个小配角，戏不多，
但是我答应人家了，不能放鸽子呀。”冯小刚说：“就不能协调一下？”
葛优说：“我走了，就把人家得罪了。”冯小刚特精：“我跟您是不熟，可王朔是您朋友，您不怕得罪他？”葛优琢磨了一下：“都怕得罪。”冯小刚说：“那您掂量掂量吧。”
《编辑部的故事》
最后，葛优去了《编辑部》剧组，出演了那个油嘴滑舌的李冬宝。喜剧一上映，收视率就炸了。从此葛优一出门，有人就冲他叫：“东宝！是你吗李冬宝？”葛优尝到了爆红的滋味儿，也跟冯、王结成了一段友谊。
1992到1994年，是他最得意的日子，先拿下百花奖最佳男配，又拿下了金鸡奖最佳男主。很快，张艺谋就找上门了。
04
7天演出，演成了不可复制的经典
曾有一位导演说：“3年养猪，10年龙套，能像葛优一样经得住熬的，演艺圈恐怕不超过十个吧。”这一通熬，熬出来的不是失望，而是葛优令人称奇的演技。
张艺谋拍《活着》找他，他推辞说：“演不了演不了。”张艺谋不干：“那不行，非你不可。”最终葛优果然没让张艺谋失望，成为中国拿下戛纳影帝第一人。
《活着》里的富贵
葛优演技厉害到了什么程度？只需要说两件事就能够证明。在《活着》里有这么一场戏：他演的富贵把家产输给了龙二，后来闹革命，要把龙二给枪毙，结果富贵因祸得福，躲过一劫。看到龙二被人拉去枪毙的时候，必须演出富贵极度恐惧的状态。
换做别人就是各种拧巴的表情，换做小鲜肉肯定是车祸现场了。葛优怎么演的？他背对着镜头，手扶着一棵树，双脚发抖撒尿，枪声传来时，尿得都快瘫了，整个人的背心都被汗湿了。
更绝的是，《我爱我家》开拍，导演英达非要让他串拍一场戏，“你不来我们剧组就等着你。”无奈之下，葛优只好跟张艺谋请了7天假，跑去《我爱我家》演了个“二混子”纪春生。多年后，葛优神一样的演技刷屏网络，成为了风靡一时的“葛优瘫”。
纪春生
然而，摘得戛纳影帝后，葛优也有演戏演砸的时候。他出演电视剧《寇老西儿》，在这部古装戏里面演历史人物，活生生把寇老西儿演成了“老痞子”，结果成了观众投票的最差男演员。回家之后，葛存壮也批评他：“寇准是你这么演的吗？
他是当朝宰相，自有一派风度，你演的水不啦叽，当然不行 。”葛优接受批评，他自己也承认：“我那个时候演戏是有一块短板的，就是要对人物的生存状态有体验，离生活太远的人，我还不好驾驭。”此后，葛优挑戏也越来越谨慎。
在戛纳摘得影帝的葛优
《活着》虽然是个巅峰，但没公映，当时观众都不知道。真正让葛优登上第二个巅峰的，还是冯小刚和王朔两位密友。1994年，冯小刚拍处女作《永失我爱》，这部拿王朔小说改的电影反响平平。紧接着，他又帮王朔拍《我是你爸爸》，结果这部电影磨到最后也没能上映，气得王朔把能骂的人都骂了遍。
眼看着年近40，冯小刚到了低谷，这时王朔丢给他另外一部小说，名字叫《你不是一个俗人》。王朔说：“你拍吧，别挂我的名字，挂我的名字又要砸在手上。”
“地主家也没有余粮啊！”
最后，冯小刚孤注一掷拍了电影，找葛优演主角，名字改为《甲方乙方》，从此拉开“贺岁喜剧”的大幕。紧接着《不见不散》《没完没了》《大腕》《天下无贼》《手机》…冯、葛二人联手打下中国电影贺岁江山，葛优从姚远儿一直演成了秦奋，成了名副其实的贺岁片之王。
日后，黄渤成为新一代票房保证，人家问他是不是已经超越了葛优，黄渤说：“他是中国喜剧的创始人，在前辈面前，晚辈不敢造次。”
05
为人处世，总是站在别人的立场上
即便是成名后的葛大爷，还是有点“蔫儿缩蔫儿缩”的。遇到大一点的场面，人家已经管他叫老师了，他说起话来心里还直打鼓。“只要有什么活动让我出席，我本能是往后缩的那种。如果出席的人有十几个，我本能是坐在最边上的。我要是紧张了，就容易出汗，手心脑门，快到门口时最紧张，好像一开门就是机枪扫射似的。”
冯小刚曾经说过：“葛优是说句话都会左思右想的人，他最不愿意看到任何人尴尬，也不愿意得罪任何一个人。”2006年的时候，葛优拍《桃花运》，拍了三分之一不到片子就停了。2008年，《桃花运》重新开拍，又把他之前的戏给杂糅进去，葛优说了句：“这是部东拼西凑的片子。”
媒体马上造势说他“炮轰导演马俪文”。后来《非诚勿扰》要去香港做宣传，葛优调侃冯小刚说：“你还是别去了，我看你的片子在香港就没卖过座。”媒体又写成“葛优炮轰冯小刚”。
葛优问冯小刚：“怎么动不动就炮轰啊？”冯小刚说：“甭搭理丫的，他们就是嘴欠！”此后，每次采访，他就跟记者约法三章：不评价演员、不评价导演，不问私生活。葛优常说：“有些事，自己明白就行，也着实没必要当着大家的面说出来，
就像吃饭的时候谁说错了一个常识，其实其他吃饭的人心里都清楚呢，你也没必要装得就你一个人精。”
葛优爱照顾别人的情绪，也时常能体谅别人的难处，总能站在对方的立场想问题。曾经拍摄一家杂志封面的时候，葛优身上穿了白色的毛线外套，“我今天已经穿这件衣服，给另外一家杂志拍过照了，怎么办？我不能再拍了，不然你拍出来跟那家杂志一样了。”
为此，他专门换了衣服继续拍。 在他身上，有传统艺人的味道，讲究为人处世，让别人心里高兴。每到一个剧组，从服装到化妆，没有一个人不喜欢他的。
甚至对粉丝，他都是客客气气。碰见影迷想合影，手边没相机，他对人家说：“你回家取吧，我等你。”一次和冯小刚一起外出办事，路遇一个年轻人凑上来：“葛优吧？”葛优笑眯眯地点了点头，年轻人慌忙摸口袋，想让葛优签名，
摸了半天，只摸出一张皱巴巴的纸条。 年轻人说：“对不起，只有这张纸。” 葛优笑说：“没关系，不是借条就行。”
签完了，冯小刚拍拍葛优的肩：“也就是你，对谁都有这份耐心。”
葛优想了想，慢吞吞地说：“这事儿吧，你得这么想，签这个名，我是第五万次，对他，这是第一次。”有一回在石家庄，他被观众围住了，很多人来握手，握不上的，就拍他光头，疼得他直上火，要是其他明星肯定翻脸了，可葛优在心里给自己找了一台阶：“人家也是高兴，‘啪’给你一巴掌，他那心里就有幸福感了”。
06
人呐，别总拿自己太当回事儿
很多导演、演员都说：“混到葛大爷这个地位的人，很难不对自己产生所谓的身份感，可是这种东西葛优从来没有过。”他不觉得自己是什么大明星，更不会觉得自己是所谓偶像。
他甚至自嘲说：“演员吧，往好里说，人说你是表演艺术家；但往最不好里说，人说你是戏子。我是这么想：如果你给自己定成艺术家，那么有人说你是戏子的时候，你得扛得住，心里能承受就成。
我呢，给自己定一个标准，就是戏子，当有人说我是艺术家的时候，我也别晕了。这很重要。”这是葛优颇为独特的处世哲学：全世界都把你捧得高高的时候，你也别太拿自己当回事儿，觉得是个什么了不起的大人物。唯有如此，才能变得安稳从容。
想当初刚拍完《大腕》，《纽约时报》想采访葛优，葛优说我还有事呢，冯小刚问什么事，葛优说：“我得给家里人买块地板革。” 冯说：“我帮你买。你去接受人家采访，《纽约时报》的影响力你又不是不知道，这对你在海外的发展非常有利。”
葛优说：“我到海外发展什么去呀？我英语都不会，把中国观众伺候好就成了。你就让他们省了这份心吧。”冯小刚说：“葛爷这是大智慧，这就叫‘知道自己几斤几两’。恰恰就是这种不贪的心态，使他非常地心平气和，做起事情来就比别人从容。”
如今葛优一年看30个剧本，但接的戏一年要比一年少。七八档真人秀找他去参加，他都一个接一个婉拒了。他是一个十分珍视羽毛的人，不愿意成为被过度消费的对象。
所以花边新闻、绯闻和炒作，这几个词永远跟葛优没关系。有一年，有媒体说葛优到澳门赌博，还说是“国宝级光头演员欠债千万”。葛优笑笑说：“我可不是什么国宝，我也没有受到过国宝级的待遇呀！”媒体追问他为什么不愤怒呢，他说：“本来就是个演员嘛，这种事大家乐呵乐呵就完了。”
实际上，他更像一个匠人，每接手一件作品都会精心打磨。曾经为了演《卡拉是条狗》，他跑到工厂大门去观察工人走路。拍《赵氏孤儿》时失眠50多天，他整宿整宿地睡不着觉。在片场，他看似是在打盹儿休息，实则是在心里默念台词，琢磨重音，把一句词儿推敲了个每个细节上。他知道，这个时代，浮躁的娱乐泛滥，但是他能躲就躲，能往后缩往后缩，至于别人爱说什么，爱谁谁吧。
07
和谁都不争，什么都没落下
马未都讲酱釉时，曾经拿葛大爷打比方。酱釉是什么？最没名的釉色。正是这种含蓄的酱釉，暗含了宋代的收敛哲学。没别的颜色可以代替它出场，它的颜色浅不透明，深不到头，恰到好处地站在它应站的地方，不与人拥挤，也不与人抢占地盘。可就是这种处世哲学，让酱釉最终成了紫金釉。
马未都说，葛优就像酱釉，他不靠仪表去赢得别人的好奇，也很少演什么有重大分量的人物，从头到尾演了不老少的倒霉事。
在演艺圈，他也很少抛头露面，可是他成了中国第一个戛纳影帝，在2011年包圆儿了整个贺岁档期。各路人往前冲、造绯闻，结果都没戏，你看他跟谁争过？他跟谁都不争，但就成就了他。这就是收敛的哲学。《围城》导演黄蜀芹说：“葛优啊，那是一个非常大智若愚的人。”
（编辑：夏木）
