《战狼》之后，拍过《盗梦空间》、《星际穿越》大神级导演诺兰的新作——《敦刻尔克》昨日上映，对于这部片子，有电影人称其为“如果今年有一部神作，那它就是《敦刻尔克》”。
敦刻尔克大撤退（英语BattleofDunkirk；法语BatailledeDunkerque）是第二次世界大战初期的1940年5月，英法联军防线在德国机械化部队快速攻势下崩溃之后，英军在敦刻尔克这个位于法国东北部靠近比利时边境的港口城市进行的当时历史上最大规模的军事撤退行动。这项代号为“发电机计划”的行动使英国最终得以利用各种船只撤出了大量的部队。虽然这次大规模的撤退行动成功的挽救大量的人力，可是英国派驻法国的远征军的所有重型装备都丢弃在欧洲大陆上，造成英国本土地面防卫发生严重的问题。
《敦刻尔克》：完全不同于以往战争片的高概念高体验电影
不得不说，诺兰这次玩得有点绝。《敦刻尔克》不仅不像我们看过的任何战争片，它甚至不像常规的故事片，某种意义上更像是一部纪录片。
影片完美地实现了诺兰的初衷，也即摒弃一般战争片常用的全局与局部视角交替的展现思路，基本上全程将观众的视野、牢牢锁定在几位主角身上。除了片头字幕简单交代的背景，有关战事双方动态等大局信息，全部零展现。
纪录片也可分为很多类型，特别是对于历史题材，主流还是热衷以各种影像和图文资料、来还原当初事件的完整过程。《敦刻尔克》展现的，是纪录片的另一种风格：摄影机引领观众，既充分融入到故事中去，又维持一种“冷眼旁观”的间离感。如果能在IMAX胶片或激光放映厅观赏1.43:1那种顶天立地的完整画面，更如同《发条橙》男主角经受特殊治疗的经历——那种“体验”之强度，可谓前所未有。
可能有朋友会质疑：别欺负人没看过《发条橙》！那里面男主角的治疗经历变态而残酷。《敦刻尔克》居然给人以那种体验，显见是难看之极了。
其实呢，如果抛开后面由于边际效益急速递减、乃至过犹不及的过程，至少那“头一次”的体验，应该是非常强烈的；阿利斯那被强撑开的眼睛，在看“猛料”时，没准还会有比以往更强烈的体验。这种“初体验”，才是我对《敦刻尔克》的正确感受。
确切地说，在看此片之前，敦刻尔克大撤退，只是中学历史书上需要背诵的一个事件，它在我脑海中留下的印象，只是发生的时间、结果及其历史意义这几个“考点”。在看《敦刻尔克》之前，我特地查了些资料，中英文的都有。但收获大量信息后，我还是有不少困惑，比如还是不大理解为何诺兰说那是二战的转折点。
“转折点”这种事，各国是有不同说法的，比如美国人可能认为“珍珠港事件”是转折点，前苏联人认为“斯大林格勒战役”之类的才算转折点；而且，像“二战”地域与时间范围都很宽广的事件，有不止一次“转折点”也很正常。只是，在身为英国人的诺兰心里，“敦刻尔克撤退”中，到底有什么因素让他觉得需要重现、需要激励对战争已毫无印象的当代观众？
从电影院出来，我最直观的感受有两点：一是在当时情境下，能逃出生天真不容易；二是即使在丢盔弃甲的撤退行动中，也有英雄主义的光芒闪现，足以在绝望中温暖人心。
说实话，在看之前，我没预期会有那样的感受。当纸面上的认知，化成影院里的冲击时，我更感兴趣的，是诺兰是如何利用视听语言、来传递、并强化我的那些感受。
这么一想，我就觉出诺兰的“狡猾”来。在此前的宣传中，他自己都表示，这次会放弃所有在故事架构、叙事手法上的花招，而专注于还原真实的体验。如果各位过分关注“真实”二字，以为他的意思就是“客观”，那就大错特错了。《敦刻尔克》其实是部很“主观”的电影。
从表现对象与内容的选择上，该片就很主观，由此也导致了一些争议。比如那句朗朗上口、颇具震撼力的宣发语：“当40万人无法回家时，家，主动来迎接他们。”这个句子，其实有很大的史实错误：被德军包围的，是英法比荷联军，其中英国官兵只有22万左右，法国军人有小15万，来自比利时的军队也超过3万人。所以，真正能够与敦刻尔克那边的“家”联系起来的，只有那20多万英国军人。对其他三国军人而言，撤退行动不是回家，而是离家。
让法国等盟友更不爽的是，诺兰压根就没想着去表现盟友们的贡献，包括那因担任殿后来不及撤退而被俘的4万法国官兵。从宣传到正片，诺兰似乎极为“自私”地——或者说“爱国”地——将他的镜头、仅仅局限在英国人身上。
作为一部历史题材作品，这真的靠谱么？
可是，诺兰的创作意图，原本就不是“全景式”反映历史事件。表现盟友的英勇贡献，可能更加“政治正确”，但无益于加强他想要的表达，甚至可能会拖累。反过来，关注英军士兵，才能让那种“家在咫尺天涯”的绝望感，渲染得更为强烈。影片需要向观众传递这种绝望，以此来烘托“安全撤退”也算是一种胜利。
影片的时间线，也被诺兰“扭曲”了，以便传递一种递加的紧张感。发生在陆地（海滩）、海上（救援船只），和空中（“喷火”战机）的三段故事，按照片头字幕提示的时间线，分别历经一周、一天和一个小时。在每一条时间线之内，故事都是按先后顺序展现，是线性的。但由于全片演进的方式，是在三条支线间交叉剪辑、直到到达时间汇合的那一点，所以，在某一条支线已展现结果后，接下来在另一条支线，没准会看到同一事件的过程。这让影片整体的叙事呈现出一定程度上的非线性跳跃。
不过，和《记忆碎片》《盗梦空间》等玩弄时间的前作相比，《敦刻尔克》算是相当节制的。影片在剪辑不同时间线故事时，更多考虑的是叙事节奏的变化、以及引导观众情绪的变化，而非设定具有机械形式美感的时间演进方式；加上每一条支线内部的时间线都是有序的，所以对跟随剧情的进展不造成任何困扰。
就个人的体验而言，只有两处交叉剪辑，让人对时间产生小小的困惑，但都一想而通，不需要开脑洞。事后仔细一想的话，那两处其实充当着让三条支线“暗通款曲”的功能，让观众意识到，原来在最终的汇合之前，三条线的人物命运，就已经有重合。
剪辑其实是主创对于影片主观意愿的最明显表达。《敦刻尔克》的剪辑，在三条时间线之间、创造了一种大致走向一致、但又不失灵动呼应的结构。
观众们基本了解它们会于某一点汇合，但在什么情况下汇合、汇合的过程中会发生什么？则一直保持着强烈的悬念。作为历史事件，观众已经知道敦刻尔克撤退的结果，但具体到片中每一位具体角色，他们的命运，在编导揭示之前，则让人捏一把汗。
比起叙事结构和剪辑模式来，观众直接感知到的信息，能透露更多导演意图。
比如说在声音的处理方面，在诺兰用IMAX地包天画幅充斥观众的眼眶前，他就先让我们从听觉上震撼了一把。影片一开始的那几声枪响，在个人的观影体验中，是音量最响、划破空间的锐度最高、同时在表现打击力度方面最强的，尖啸的高频，和突突的低频同时发作，让整个影院的观众都吓了一跳。
其实，现实中的子弹效果，并没有这般震撼；《敦刻尔克》表现的，是一种“强化版的现实”（Heightened Reality），或者说就是角色主观感受到的“心理音”：在那一刻，他直接感受到死神最贴近的威胁；通过加强版的声音设计，诺兰也让观众感同身受。
影片对声音的主观性处理，不完全是通过“加强”效应，有时也会有变化，有时甚至会通过“弱化”声音，来让观众理解角色的内心感受。比如在主角在海滩遭遇德军飞机轰炸时，第一声爆炸很响，但接下来的爆炸——至少在观众听来——音量其实是减弱的，配合主角保头埋地的动作，诺兰让我们真切地体会到死神临近那一刻你的恍惚，心理的恐惧盖过了感知。
这种通过强化的“心理音”、来凸显周遭环境险恶的处理，在片中还有多处。最突出的比如几位士兵在小船船舱那场戏，且不说时不时被敌人洞穿船舱的子弹，就是舱木结构在涨潮时由浮力激起的各种轻微呻吟，都被放大到很显著的程度，折磨着已成“惊弓之鸟”的士兵们，成为压倒他们理性的最后一根稻草。
相对于多变的声音处理，汉斯·季默老师的配乐，倒真的是轰隆隆到底，全程高能。尤其是这次听了诺兰的“蛊惑”，基本上在每一段乐曲中，都采用了所谓“谢泼德音阶”（Shepard Tone），造成一小段主旋律音调不断升高的幻觉，让人越发怀疑《敦刻尔克》的音乐、是否喧宾夺主了。
就个人而言，季默老师的音乐不是问题。片中的配乐很独特，因而辨识度也很高，看过影片后就不可能听错，这点和季默与诺兰此前的几次合作是一样的。稍有不同的是，由于此次对白很少，因而在很多场景中，音乐其实是代替了语言，或者说是作为一种心理语言而出现，以传递特定场景应有的氛围。比如说，主角首次带领观众的视线、来到海滩时的场景，没有对白，但此时暗流汹涌的配乐，分明凸显了人物内心的恐惧与担忧：这么多士兵，如何能安全回家？
我对《敦刻尔克》配乐的主要抱怨，集中在片中一小段，也就是全盘OST中最先公开的那首《Supermarine》对应的场景。试听过的人都了解，这一段乐曲简直可以说是狂飙突进、排山倒海；那一段对应的情节也可以说是影片的第一个高潮。不过，我总觉得配乐与三条时间线各自的节奏不够对应，画面上的动作，并非全部是高速度高度紧张，音乐一味的紧张，让某几处剪辑显得有些“脱轨”，反而令人出戏。
出戏就出戏吧，我敢打包票：即使在那种状况下，你也很难从IMAX银幕上移开眼睛。就视觉表现力而言，诺兰这次表现堪称完美，至少个人找不到可以吐槽之处。
就影迷们最关心的IMAX胶片拍摄的1.43:1的原生画幅而言，其包围效果，真的足以取代3D眼镜。 特别是其中的空中场景，看过IMAX影院看过纪录片《蓝天铁翼：红旗军演》的，应该深有体会，辽阔而深邃的天地，就是那样刺激。片中汤老湿驾驶飞机每一次转向，我都需要忍住身体跟着倾斜的冲动；而他每一次俯冲，我的双手也不由自主地抓紧了座椅扶手。加上是带剧情的空战，真实感会比纪录片有过之而无不及。
诺兰并没有利用IMAX摄影机来渲染刺激，如同他对全片各个元素的处理一样，《敦刻尔克》最强调的，始终是悬念和紧张。反映到空战场景的拍摄上，诺兰摒弃了利用快速剪辑、来突出战机风驰电骋、交火迅猛刺激的做法，而仅仅利用固定在飞机上的摄影机拍摄空中长镜头；单纯是追寻敌机的过程，就能将人逼迫得手心出汗。通过此片，观众应该能深切感受到战斗机飞行员的不容易，特别是那个时代，基本山完全依赖视觉追踪，要打落一架敌机，技巧、运气和心理素质，缺一不可。单纯从画面观赏的话，你能感受到摄影的优雅，但融入剧情的话，那种优雅，又笼罩了一层死亡的阴影；这种多重心理感受，不仅没有降低观感，还大大加强了影片的魅力。
不过，我还是最爱片中的人物特写。自己都觉得这点不可思议，因为在此之前，我是挺不理解、甚至不待见诺兰用IMAX摄影机拍人物的。我原来觉得大格式胶片、就得再现壮美的自然景观才算恰当；像《黑暗骑士崛起》中，有几处忽然用IMAX摄影机拍摄的人物中景或特写，让我觉得很膈应。但《敦刻尔克》的处理，改变了我的偏见：片中IMAX原生画幅中的人物近景或特写，实在是太棒了！
我不是说清晰度的问题，而是说在1.43:1的画幅中，人物的脸孔会充斥你的视野，那是你唯一能注意到。对于一部少靠对话、多靠神情或动作来表演的作品而言，这种画面，可以最大程度地将人物内心展现给观众。特别是配合浅景深镜头的话，周围虚化的画面中，特写的人物表情，如同梦魇一般，在观众的脑海里萦绕不去，留下深刻的印象。典型的有如士兵们在涨潮船舱中的争论段落，那一张张因紧张、愤怒、恐惧而变形的面孔，是我近年来看过的最有压迫力的画面。
除了“大”给观众造成的视觉冲击，IMAX的1.43:1画幅，在本片的运用中，还有个适得其所的副作用：很多时候，接近方形的画面，完美地模拟了人在极度恐惧或危急时的“隧道视野效应”。在那些情境下，人的视野会缩窄，部分或全部丧失周围视觉，只能看清视野中心对象。此时被IMAX画幅框住的画面，能让观众更多体会到角色内心被放大的恐惧。
除了将IMAX摄影机架上了飞机，诺兰和摄影指导，还将笨重的摄影机，玩成了大号版的“狗破”（GoPro），在起伏不定的小船上，在逼仄潮湿的船舱内，乃至完全浸入水下拍摄，让本片的纪录风，更为浓厚。但要论个人最爱的几个镜头，多数还是机位简单、构图有韵味的画面，比如海滩上三位士兵默默地看着一位归心似箭的战友扑向大海，比如火光中汤老湿那疲惫而满意的微笑……
从视听语言的角度，《敦刻尔克》有很多场景、或段落，给人以深深的震撼。我只是有点怀疑，离开了能完整还原1.43:1画幅的IMAX胶片或激光影院，影片的震撼性，是否会大打折扣。在普通数字厅二刷后，我觉得它最多保留了IMAX版75%的震撼力。
诺兰此次的确将IMAX胶片格式的魅力，发挥到了极致；但与此同时，也间离了占据大多数的普通数字影厅。从这个意义上说，《敦刻尔克》其实是部实验电影。历来有种说法：好的电影，不管在哪看都是好电影。但如果从创意阶段、就将硬件格式内化为电影形式最大的特征之一，进而与内容结合、演化出独此一家的风格来，那正确的放映格式，就成为完整体验风格不可或缺的条件。《敦刻尔克》，就是这样一部“体验为大”的电影。
（编辑：夏木）
