《道路之歌》改编自印度作家Bibhuti·Bhusan·Banerjee的同名小说，讲述印度孟加拉偏远乡村一家人的生活经历。雷伊与《道路之歌》的渊源说来话长，1946年，他在加尔各答一家英国人开的广告公司工作，受命为《道路之歌》的缩写本画插图。那时雷伊的一位同事告诉他，这个缩写本可能适合拍成一部很好的电影。 　　

　　1949年，法国导演让·雷诺阿来到加尔各答，为新片《大河》找寻外景。在这之前，雷伊和一帮热爱电影的朋友组成了加尔各答第一个电影社团，他不仅给报刊写英文与孟加拉文的影评，也开始写作剧本。雷诺阿抵埠后，素昧平生的雷伊直接去到他下榻的酒店相见。很快，他就伴随着这位法国人在加尔各答的郊区寻找外景。当雷诺阿问雷伊是否想过投身电影时，雷伊向他讲述了《道路之歌》的大纲。这时的雷伊，对将来似乎只有一个模糊的轮廓，他唯一拥有的，只是对电影的热诚。 　　

　　不过，第二年的伦敦之旅却异常关键。在十来天的海上航程中，雷伊记下了《道路之歌》的拍摄构思，他想要这部电影在真实的现场拍摄，并且使用非专业的演员。但这之前，雷伊的想法早已被朋友们看作异想天开。接下来的六个月，雷伊趁在伦敦公干之余，看了近百部电影，其中最让他念兹在兹的，当数意大利导演德西卡的《偷自行车的人》。正是这部新现实主义的代表作坚定了雷伊的信念，真实的现场，非专业的演员，他要拍的就是这样的电影。在返回印度的船上，雷伊终于完成了《道路之歌》的拍摄构想。 　　

　　在所谓资深电影人眼中，《道路之歌》的拍摄人马可谓相当业余，从导演、摄影到艺术总监，都是些几乎没有任何拍摄经验的后生小子。雷伊找到原著作者的遗孀商讨版权事宜，幸运的是，后者很欣赏雷伊为小说画的插图，一口应承下来，甚至谢绝了其他更为优厚的改编报酬。但是，电影的资金来源颇成问题，不仅没人愿意出钱，还有好心人劝告雷伊不可在室外拍摄，按照当时的惯例，他们建议下雨的场景应该在设备良好的摄影棚内拍摄。无奈之中，雷伊只好挪借自己的人寿保险，向亲朋好友求助。 　　

　　1952年10月27日，《道路之歌》终于开机。由于雷伊那时还在广告公司工作，他只能在星期天拍片。他们拍摄的第一个场景，是阿普与姐姐在芦苇丛中发现火车的段落。关于第一天的拍摄，雷伊后来说：“摄影机与演员教给我的东西，远远多过书本。”但不幸的是，等到下一个星期天，他们再次前往拍摄时，外景地的芦苇却被牛群吃光了。摄制组只好等到下一个季节才补拍完这一场景。

　　从开始拍摄到完成后期制作，《道路之歌》总共花了近3年的时间。因为资金问题，拍摄时断时续。最困难的时候，雷伊不得不当掉妻子的首饰。然而天无绝人之路，雷伊的制片人建议他去找孟加拉政府。1954年，政府终于同意资助《道路之歌》，但由于款项需分批拨出以及审计的缘故，拍摄工作始终不能一气哈成。对此马拉松式的摄制过程，雷伊后来打趣道：第一，幸好小演员阿普没有变声；第二，饰演阿普姐姐的演员没有长成大姑娘；第三，出演姑姑的八十高龄老演员没有去世。说到出演姑姑的八十高龄老演员Chunibala·Devi，这可能是《道路之歌》给观众印象最深刻的角色。在拍摄这部电影前，Chunibala已有30年没有上过银幕，因为她是个瘾君子，薪水都用于吸毒。Chunibala在《道路之歌》中出色的表演，使她获得了马尼拉电影节的最佳女演员奖。 　　

　　1954年秋天，纽约现代美术馆馆长蒙罗·韦勒来到加尔各答，为即将在纽约举行的印度艺术展作准备。在一个偶然场合，雷伊给韦勒看了《道路之歌》的剧照，后者答应安排《道路之歌》在纽约现代美术馆首映。六个月后，美国导演约翰·休斯顿来到印度，为自己的电影《The man who would be King》寻找外景，同时他也受韦勒之托，查看《道路之歌》的拍摄进度。在看了该片十来分钟没有音效的初剪后，休斯顿赞不绝口。于是，《道路之歌》在纽约现代美术馆的首映安排正式敲定。 　　

　　《道路之歌》的后期制作特别是其中的配乐工作值得一提。看过该片的观众，可能很少对电影的音乐无动于衷（依笔者的体会，丝毫不逊色于50年代初黑泽明享誉国际影坛的《罗生门》配乐）。印度音乐大师拉维·香卡不仅为电影作曲，也是传统乐器锡塔尔琴的演奏高手。据说当时香卡因为繁忙的巡回演出，只看了这部电影的一半，就不间断录制了11个小时的音乐。雷伊后来写道：“那真是马拉松式的演奏，让我们既疲惫不堪又乐得不行，因为大部份音乐都棒得不得了。”　　

　　在最后阶段，为了赶上纽约的首映，雷伊和剪辑师连续工作了十个昼夜。电影的第一个拷贝终于在发往纽约的前夜赶出，而这时，他们既没有余钱也没有时间来为电影加上字幕了。几个星期后，雷伊收到纽约现代美术馆的来信，详细描述了观众对《道路之歌》的热烈反应。1955年8月26日，《道路之歌》在加尔各答正式上映。在广告公司工作的雷伊“近水楼台先得月”，为自己的处女作设计了五个广告牌。公映第三个星期，观众的口碑不胫而走，上映该片的三个电影院都挤满观众。由于这三家电影院只安排了六个星期的上映期限，《道路之歌》只得在另一院线又公映了七个星期。1956年，《道路之歌》参加戛纳影展，由于放映正好安排在某个假日的午夜，大部份评委都未出席。在安德烈·巴赞等影评人的努力下，电影节为全体评委另外安排了专场放映。最终，这部电影获得了评审团特别奖the Best Human Document。 　　

　　因为《道路之歌》的成功，雷伊决定放弃广告公司的工作，全心从事电影拍摄。这条路，他一走就是近40年，直到1992年离开人世。

　　（编辑：王骞）