“那是最最令我激动的一段时光。我发现了一个新世界。看电影的时候，我对明星不再感兴趣，而是留心摄影机如何安置，看到那些剪切的画面，我在想故事是怎样展开的，不同导演的作品都有哪些特征。”　　
　　很多年后，在《我与阿普的岁月》一书中，印度电影大师雷伊回忆道。那段令他激动的时光，是他在上世纪三十年代难忘的经历。学经济的雷伊，当初并未想要投身电影，他的志向是做一名插图画家。他十八岁离开学院，虽满怀雄心，却未受过专业的绘画训练，缺乏谋生能力。在母亲的坚持下，雷伊前往诗人泰戈尔的乡村大学学习绘画。正是在那里，生长于城市的雷伊第一次接触到乡村生活，也沉浸于东方艺术的丰厚氛围之中。印度的雕塑，日本的版画，中国的山水画，拓宽了他的眼界。而这之前，他接触得更多的是好莱坞电影与西方古典音乐。 　　

　　雷伊对电影与音乐的兴趣始于少年时代，他经常阅读好莱坞的电影杂志，也常去跳蚤市场淘碟(挑选留声机唱片)。还在学院念书时，他就订阅了英国电影杂志《视与听》。1982年，雷伊接受美国电影杂志《Cineaste magazine》采访，大谈东西方两种文化对他的影响：“就纯粹技术而言，电影是西方人发展起来的。这种靠时间才能存在的艺术，完全是西方而非印度的观念。”但他又说，印度的文化背景与结构堪称东西方的融合，在印度的都市，受教育者熟悉英国文学经典，他们对西方的了解远远超过西方对印度的认识，西方的音乐、文学、艺术在印度影响颇大，而一个接受西式教育的人，对电影的理解应该比纯粹本土的艺术家更为容易。 　　

　　1955年，受过东西文化熏陶的雷伊，借助于电影这一“舶来品”，啼声初试，却拍出了一部纯印度的电影(由于印度是个多语言国家，准确的说，故事发生在孟加拉，讲孟加拉语，也可以说是一部纯孟加拉的电影)。他后来说："我拍电影时从未想到西方的观众，我想的是孟加拉（笔者注：此处的孟加拉并不等于现在的孟加拉国）的观众们。我努力让他们跟得上我，而且我也做到了。”　　

　　其实，不管雷伊拍片时有没有想到西方观众，跟上他的远不只孟加拉或全印度的观众。《阿普三部曲》的第一部《道路之歌》，让世界影坛从此记住了雷伊这个名字，而印度电影也不再只是艳丽歌舞与廉价道德剧的同义词。不过，更让人惊叹的是，雷伊的这部处女作，技巧与风格的成熟，叙事的老练与艺术的高超，丝毫不逊色于世界影坛上已负盛名的电影大师，而当时的雷伊只有30来岁，《道路之歌》仅仅是一个开始！

　　（编辑：王骞）