顶着巨大鸟头的魔术师手执一只死鸽子缓缓走进城堡中的化装舞会，人们诧异的纷纷规避，魔术师走上台，轻抚鸽环视四周、奇迹般的鸽子飞了起来盘旋于宾客中间；姑娘天真无辜的目光不能掩饰她那“移植”来的脸皮的与人不适感，黑白色的光影投射在她溃烂的皮肤上，诡异却又带着令人肃穆的优雅。这就是法国著名恐怖大师乔治·弗朗叙构建的世界，在这里，犯罪的疯狂和诗性的温柔并存；纯洁无辜与残忍血腥共融；而超现实主义的意象寄于现实的环境中；如此矛盾，却又迷一般美丽。
或许我们在这里不应该称乔治·弗朗叙为“恐怖大师”，对于这样一位充满矛盾、迷一般的导演，一个明确的定语只能加重人们对他的误解，完全不可以概括他的全貌。乔治·弗朗叙，作为法国现代电影史的重要人物却并没有应有的重视。如今我们大都是在回顾恐怖片的历史时为他割一席之地，以及提及《没有面孔的眼睛》和《野兽之血》等少数几部作品。对于弗朗叙其他创作，或许因其难以归类，最终让我们选择了忽视。
乔治·弗朗叙（Georges·Franju）1912年4月12日年出生在法国布列塔尼省的弗吉，年轻时他曾在保险公司工作，也当过面条加工厂的包装工和剧院的道具工。后来在遇到亨利·朗格卢瓦之后涉足电影事业、拍摄一些16mm短片。1935年他们拿着从朗格卢瓦父母那借来的500法郎创立了一个电影俱乐部——这就是后来大名鼎鼎的法国电影资料馆的前身。1949年，弗朗叙真正开始了他的导演工作——拍摄纪录片。作为一个新手，弗朗叙从没像他人一样企图在影像中客观的展示事物，而希望在胶片中展现个人化的观点。
他最初赢得世人的注意是由同年拍摄的纪录短片《野兽之血》开始，弗朗叙深入巴黎的屠宰场拍摄这里每日的工作，跟随着被驱赶而来的动物的记录着他们的死亡的种种细节。不含任何感伤情绪的镜头注目着活生生的动物们被切割成肉块、清洗、处理，对仗着穿插其间的优美的巴黎景色，既带有强烈的德国表现主义色彩又富有现实性。其后的《我的狗》、《途径洛林》等短片即使没有这般惊悚，也同样具有颠覆性。而后弗朗叙涉足故事片领域，1960年的《没有面孔的眼睛》最终定奠定了他的恐怖大师地位。影片打破了程式，创造了一种优雅却阴森的气氛，赋予恐怖片这一老旧的类型以现代性精神。而它甚至比希区柯克那部“具有开创意义的恐怖片”《精神病患者》的诞生还早上一年。《没有面孔的眼睛》彻底定义了弗朗叙电影的元素——人类精神的疯狂的展现（偏执医生的形象几乎在他每部电影中出现、弗朗叙对“面具”也十分迷恋）、诗意的超现实元素和影像风格的古典优雅。之后他的作品——比如在拿破仑的坟墓与伤残的老兵间交替剪辑的《伤病院》、以及关注医生的渎职和囚禁在精神病院中少年犯故事的《头撞墙》——都延续了这些元素，却并没有取得如《没有面孔的眼睛》一般的成功。其后，弗朗叙将精力主要放在电视节目的创作上，直到他1987年11月5日离世。
不论从创作还是个人角度讲，乔治·弗朗叙都充满了令人迷惑的矛盾。乔治·弗朗叙一方面是个如让·考克多或者让·维果般、彻头彻尾的唯美主义者，他以童话的方式架构故事、迷恋影像的美丽，另一方面，他又执着于恐怖与血腥的研究；乔治·弗朗叙对于人性的虚伪与残忍有着绝对的了解，在影片中却并不去试 图剖析犯罪；他同情怜悯着受害者，但却用毫不携带感情的镜头注视他们的恐惧；弗朗叙创作的黄金时间大概从50年代末开始，人们通常将其划分为新浪潮的大师，但是他却足足比特吕弗、戈达尔等人年长了将近20岁，并且某种程度上可将其视为他们的偶像（戈达尔曾盛赞说，这就是弗朗叙的艺术，他让摄影机在人物的面孔上停留足够久的时间，直到给观众留下深刻的印象），但他对于古典故事和文学作品改编的执着却和新浪潮理念格格不入；反之，如果将乔治·弗朗叙简单的归于类型片大师的行列，却也不妥，相对于迈克·鲍威尔（《偷窥狂》）、萨缪尔·富勒等人，他的影片在局部表现出强烈的反类型倾向和更高度凝练的象征意味；弗朗叙的作品中呈现着明显的女同性恋意象——比如《犹德士》中一黑一白两名穿着紧身衣的女郎站在屋顶上追逐、扭打；却也有专家指出，从他和让·考克多交往反复的蛛丝马迹中，暗示着他们间似是而非的亲密关系（让·考克多曾为弗朗叙的电影辩护并将自己的小说《骗子托马斯》交于其指导，最终影片由考克多的情人、著名演员让·马莱（Jean·Marais）主演，1964年上映）；弗朗叙并不热衷于政治，他的影片鲜少触及这一议题，他也宣称自己并不喜爱“群体性的狂热”，但他却被卷入法国60 年代最重要的政治事件中——本·巴卡丑闻（流亡在巴黎的摩洛哥政治领袖本·巴卡在去见弗朗叙的路上被绑架并被害，其时弗朗叙正在着手一部关于巴卡的电影，其后故事被拍成电影《我目击本·巴卡被杀害》，让·皮埃尔·里奥饰演乔治·弗朗叙，这起案件甚至动摇了戴高乐政权）。
这就是乔治·弗朗叙，一个充满矛盾的大师，一位对美和恐怖的研究同样执迷与疯狂的人，也正是如此，才让他的电影如此的迷人。
（编辑：王骞）
