艺术史中那些曾被描绘在画布上、镌刻在石头中或是定格在胶片上和电影里的地点，在之后的岁月里都经历了沧海桑田。曾经风景如画的村庄上建起了现代化的都市；极端发达的农耕业把荒漠改造成了青翠的牧场，也让某些繁茂的丛林变成了干旱的荒原；矿采则把山顶削平，或切割出原本需要一个世纪才能自然形成的峡谷。
随着环境变化的速度持续加快、规模不断扩大，人类活动导致全球变暖进一步恶化，有愈来愈多曾出现在艺术作品中的美景在现实中濒临消亡。下面这九处著名的画中风景，在不久的将来会被不可逆转地改变。
加纳莱托的威尼斯即将沉入大西洋
加纳莱托 《从海关大楼看到的圣马可广场》，1740-1745。布雷拉画廊
科学界一致认为，按照当前海平面升高的速率，不到本世纪末威尼斯城就会被完全湮没。意大利那极其复杂且昂贵的防洪措施收效甚微，并且已经太迟。意大利画家加纳莱托（Canaletto，意为“little canal”，小运河）捕捉的威尼斯风景将会成为这座水上城市昔日原貌的重要历史纪录。二十二世纪威尼斯的命运，也许会和达米恩·赫斯特在2017年威尼斯双年展期间展出的沉船残骸雕塑奇异地吻合。
J.M.W·透纳的《冰海》如今已融化成海
J.M.W·透纳，《瑞士夏莫尼谷地的冰海》，1803。图片来自维基共享资源
阿尔卑斯的冰川融化不断加剧，以至于每年夏天，忧心的瑞士公民都会跑进山里用毯子包裹剩下的冰盖以防止继续融化。但这难以扭转乾坤：阿尔卑斯冰川面积正在以前所未有的速度萎缩，以至于曾经失踪的登山者遗体都浮出了水面。
为了三月即将开幕的透纳和约翰·拉斯金（John Ruskin）大展，约克艺术馆委任摄影师艾玛·斯迪本（Emma Stibbon）拍摄了两位艺术家在十九世纪来到阿尔卑斯所画的同一片冰原。摄影作品中的冰盖和透纳1803年所绘的《瑞士夏莫尼谷地的冰海》相比已经大量减少。
克里斯托和珍妮·克劳德的岛屿即将沉没
（左）克里斯托，《包围岛屿，迈阿密（签名版海报）》，1983。Kwiat Art（右）克里斯托，《包围岛屿，比斯坎湾项目，迈阿密，分成两部分的拼贴》，MSP Modern
随着海平面上升，像迈阿密这样的平坦沿海低地（尤其是龙卷风多发地区）面临的威胁日益加剧，尽管有些佛罗里达当地人并不太担心，但其他人意识到了问题的严重性。海平面上升可能会危及迈阿密和周边比斯坎湾的十一座岛屿。35年前，这些岛屿被大地艺术家克里斯托和珍妮·克劳德用粉色的布料包裹了起来。没想到，这个名为《包围岛屿》（1980-83）的极具野心的项目，将会成为一片沉没风景的宝贵纪录。
弗雷德里克·埃德温·丘奇的亚马逊正在干涸
弗雷德里克·埃德温·丘奇，《光之河》（El Rio de Luz），1877。图片致谢国家美术馆
弗雷德里克·埃德温·丘奇（Frederic Edwin Church）的《光之河》（1877，原名《亚马逊》）描绘了南美水路的昔日景象：阳光隐约穿透空气中弥漫的雾气，氛围静谧祥和。如今，由于气候变化和森林砍伐，亚马逊热带雨林的空气湿度已经大幅降低，科学家认为，这也是南美地区多发干旱和亚马逊流域日趋干涸的一大原因。NASA 对水汽数值的卫星研究报告显示，如果亚马逊的旱季持续延长下去，原本的自然生态平衡将难以为继，丘奇画中包围着河流的葱郁丛林将衰败成一片草原。
在洪水泛滥之前回望大阪百态
（左）歌川芳滝，“浪花百景”系列，约1860年，图片来自维基共享资源（右）歌川芳滝，“浪花百景”系列，约1860年，图片来自维基共享资源
受海平面上升危害最严重的亚洲城市之一就是日本大阪。事实上，建立在大阪湾一处垃圾填埋场上的大阪机场已经遭遇洪水侵袭。大阪市是日本京阪神大都会地区的商业枢纽，覆盖了1800万人口。然而根据联合国气象组织近期的预测，假如到了2100年为止全球升温超过三摄氏度，大阪就将陷入瘫痪，和浮世绘大师歌川芳滝1860年代的木版画系列“浪花百景”中所描绘的平静海边小城相比将是沧海桑田。
墨西哥城将重演阿兹特克的命运
罗贝托·奎瓦·得里奥，Fundacion Tenochtitlan，1986，图片来自维基共享资源
西半球最大的都市墨西哥城已经干燥透顶，并且正在下沉。根据《纽约时报》2017年发布的一篇报道，这座建在湖床之上的城市正在侵蚀自己的地基：随着面积辽阔、又持续缺水的墨西哥城继续深入开采地下水，市中心的一些地区已经在以每年9英寸的速率塌陷。伴随着不断升高的气温和持续恶化的旱灾等气候变化，可以想象不远的将来墨西哥城将会变成怎样一幅荒凉景象。
这样的前景与墨西哥画家迭戈·里韦拉（Diego Rivera）和罗贝托·奎瓦·得里奥（Roberto Cueva Del Río）在壁画中描绘的现代墨西哥美景相去甚远。在罗贝托描绘的墨西哥城和阿兹特克城邦特诺奇蒂特兰的兴建之景中，他生动地将两座城市并置在一起。这幅画的精妙之处不仅在于它体现了墨西哥城正是建立在特诺奇蒂特兰的遗址之上，它还预言了这座城市如今矗立于正在塌陷的脆弱黏土层之上、岌岌可危的处境。
阿尔伯特·比尔施塔特的萎缩冰原
阿尔伯特·比尔施塔特，《冰川公园风景或山顶日落》，日期不明，图片来自维基共享资源
和透纳描绘的阿尔卑斯类似，阿尔伯特·比尔施塔特（Albert Bierstadt）在《冰川公园风景或山顶日落》中所绘的那片风景如今已然贫瘠。冰川国家公园在十九世纪末期还有着150块冰盖，而如今只剩下26块了。美国地理调研组织和波特兰州立大学的一项研究显示，到了2050年，连仅剩的这些冰盖也会消失殆尽，以此地理特色命名的公园也将不复存在。“在今后的几十年内，我们将无可挽回地失去它们，一块不剩，”地理调研组织的科学家 Daniel Farge 2017年告诉《卫报》。也就是说，在不久的将来，冰川国家公园中漂浮的冰盖还有被粉色光晕围绕的冰峰，将只留存于比尔施塔特的画中。
全球变暖将吞噬高更画中的小岛
保罗·高更，《上帝之日》，1894。芝加哥艺术博物馆
高更在法属波利尼西亚群岛上生活期间的创作里描绘了一个无忧无虑的热带天堂，尽管他在塔希提的真实生活行径比画面中的景象要阴暗得多。如今，加剧的海滩侵蚀和不断抬升的海平面使得这片蔚蓝的南太平洋海岛面临着从地球上消失的威胁。
在2013年的一份针对全球1200座法属岛屿的研究报告中，巴黎第十一大学实验室的专家发现，这些岛屿中有6-12%将被淹没，具体数量取决于海平面升高的程度。不论怎样，高更画中的波利尼西亚小岛将会发生天翻地覆的变化，甚至有人提出建造漂浮岛来取代那些在气候变化中失去的陆地。
（编辑：李思）
