走出Canal街的地铁站，是有着惹眼中文标志的工商银行，周围林立着唐楼外观的剧院和窗明几净的烧腊馆。这一带就是着名的纽约华埠，也就是美国东部历史最久的唐人街。在华埠的中央街深处，街边开了一道小门，墙上用中英文写着“美国华人博物馆”，学生票五美元。

　　展览以19世纪30年代广州港开埠和第一次鸦片战争开场。一幅由法国人创作的漫画非常显眼，题目是《献给各国君主的主显节糕点》：图中的中国是一块被切成七八份的蛋糕，细长斜眼的清廷官员面对被瓜分的国土又气又恼却束手无策，而手持餐刀的西方列强，盯着眼前这块蛋糕垂涎欲滴。参观这幅画的人不少，有像我这样的中国人，也有各色洋人，大家虽然都是默不作声地从这幅漫画前走过，想必却是各揣心思。

　　在走廊里的一个玻璃盒子中，陈列着一个和小南瓜差不多大的褐色球，表面裹着草叶，并无奇特之处。我凑近标牌细看，上边的说明却令我惊讶：生鸦片球！这个东西，我从很多晚清的书中都读到过。生的，能置人于死地；吸食，则会悄无声息地让人沉浸在虚无快感中无心劳作，一点点，蚕食掉人的精神。每个经过这个展品的中国人都会对眼前的这个褐色“小南瓜”显示出些厌恶，但我注意到洋人的表情却不尽然。大多数人是在谈论鸦片的医用功效，中国社会因此而受到的影响似乎并不是他们关心的范围。

　　与鸦片球紧邻的玻璃窗里，是晚清时期一本叫做《南方号外》的杂志。上面的一则广告这样写道：“美国人非常富裕，欢迎华人至金山打工。在美国，人人皆得成大器、赚大钱，好住好食。在美国，人人平等，无清兵舞爪张牙……”19世纪40年代，第一批冒险者，从广东和福建沿海出发，做着发财的美梦，漂洋过海，历尽艰辛来到美洲大陆，想必就是听了类似《南方号外》这样的忽悠，然而等待他们的，却不是想象中的金山：他们第一面见到的，是名不副实的“天使岛”。

　　作为华人移民首站的天使岛，执行1882年开始生效的《排华法案》，对华裔移民进行出奇严格的盘查。刘伯骥所着并于1918年出版的《美国华侨史》曾这样描述天使岛：“岛名天使虽美，但华侨视之有如阎罗殿，谈来多有惧色。” 离门口最近的地方展出了一把来自天使岛移民站的椅子，立一扇木屏风，上书两首由华人移民在被关押期间创作的七言绝句：

　　“木屋拘留几十天，所因墨例致牵连。可惜英雄无用武，只听音来策祖鞭。”

　　“从今远别此楼中，各位乡君众欢同。莫道其间皆西式，设成玉砌变如笼。”

　　读到这些诗，我不觉如骨鲠在喉。一切还没有开始，移民们所有关于美国生活美好的憧憬，从踏上天使岛的第一秒钟起，就全都在年复一年的关押和监禁中消磨殆尽了。而那些能顺利过关的“幸运儿”的命运又是怎样的呢？

　　“宜得俾一班人整路，汝俾乜工价吖？每日一元二毛五……”玻璃柜里这部1911年出版的《英华类语》，是粤语和英语对照的便携词典。由于当时大多数登陆者无依无靠，且对英语几乎一窍不通，这本《英华类语》就几乎成了他们行走美国的唯一帮手。修建太平洋铁路的华工们，拿着“每日一元二毛五”的低廉工资，从事着最繁重和危险的工作。而白人劳工则认为，中国移民的到来抢了他们的饭碗。于是，美国白人社会对于华人劳工的恐慌与敌意与日俱增，而清政府对这些在异域找辛苦饭吃的中国人的保护，是鞭长莫及还是听之任之，我们这些普通人无从知晓，我只记得老舍先生在小说《二马》中这样写道：“二十世纪的 人 是与国家相对应的：强国的人，是人，弱国的呢？狗。中国是个弱国，中国 人 呢？是——”

　　《排华法案》作为美国历史上第一个，也是唯一一个针对某个特定种族的法案被正式废除，已是二战结束以后了。现在，距离《二马》的时代已经过去了一个多世纪，《排华法案》也早已尘封进了历史的深处。但在美国，这样的思想却残留在大街小巷中，像火种般时隐时现，不免让人感觉出它将来重燃的可能。

　　墙角有一处展柜，桌面上摆了一个大铁三角，标签上书：“8磅，来提下我试试看”。 我半信半疑，一提，好家伙，这个铁疙瘩真是不轻。原来，这是个铁熨斗，当年遍布美国所有大小华人区洗衣店。

　　走出博物馆那道小门，来到依然是熙熙攘攘的Mott街，心却仍被那个大铁疙瘩牵着。早期的华人移民由于财力、身份等各方面的限制，维持生计最常见的方式，就是开洗衣店和餐馆，而就我与现在的西方人接触的感觉来看，眼前的唐人街与彼时并无大的差别。而从本质上说，经历了一百多年磨难的“陈查理”“傅满洲”们，通过各自的奋斗，手中聚集的财富已是非常可观。面对中国人的勤劳、坚忍，洋人的感情是复杂的——他们敬重却又畏惧这种品质。如今在唐人街，我们能看到许多洋人来买物美价廉的中国货，在此，他们与中国人相遇——隔着柜台，想必仍是隔着种种的成见……这样的状况何时能够完全消失，是否取决于我们这一代人，也未可知。

　　（编辑：杨晶）