中国美院

　　2013年，中国美院85周年校庆系列展之一，《不一不异中国青年艺术家实验展》。“不”是中国美院的关键词，近30年前，别人问赵无极，你画画的时候怎么想的。他说：我要我画的和别人画的不一样，和我以前的不一样。

　　有几只脸谱倒还辨得清，白脸黑髯的是曹操，红脸白须的是黄盖。别的无名鬼早已烧得走了样：嘴巴歪上了脸颊，眉毛惊悚成一道波浪，两只圆睁的怒目，活似黑洞洞的鹅卵。

　　85岁的林风眠卸掉了无意义的躯干，把痛苦和不惊全写在脸上。那是1985年，他遁入香港第八年，在间巴掌大的画室里，画完了《火烧赤壁》。

　　那年，75岁的艾青写了《艾青论创作》；78岁的李可染筹备了自己的大型个展；64岁的赵无极从法国回来，在母校浙江美术学院办了讲习班。

几　　个讲习班的学员随即毕业了。23岁的耿建翌画《灯下》，橙男灰女，面无表情，活像两尊静物；22岁的魏光庆画《工业风景》，两根钢管，两个人，在画布上泛着冷光。

　　那届浙美油画系的毕业作品大都如此“冷漠”，老教授们坐立不安。院长肖峰出面操持，把油画系老师郑胜天和金一德请上答辩席。答辩整三天，《美术》杂志把论战搬到纸上。“85新潮”这把火在浙美烧旺了。后来艺评人费大为出版《85新潮档案》，浙美学生占了一半多。
2013年9月，中国美术学院（原浙江美院）为纪念校庆85周年，举办主题展览“八五•85”。85个校史人物的1985年，被装进85段视频，在展厅循环播放——策展人高士明意思很清楚：1985只是一个切面，支撑切面是85年的脉络。在国美院长许江看来，这个脉络就是“实验精神”。

　　七十多岁和七十多斤

　　叶剑英拍板，林风眠移居到香港去，这是1977年“文革”刚结束的事。临走前，林风眠把肖峰叫到自己上海南昌路的旧宅里，赠了幅《芦雁》给他。肖峰受宠若惊。

　　这宅子肖峰以前常来，1973年，73岁的林风眠服刑四年后形容枯槁；肖峰也刚被造反派从地府里退回，体重只剩七十多斤。“七十多岁”和“七十多斤”在上海画院成了同事——那里既是“黑窝”，又是避难所。一起避难的还有刘海粟、程十发、吴大羽……

　　“顶得上半部当代美术史。”肖峰掰着手指对记者回忆。

　　林风眠刚获释那阵儿，肖峰去看他，两人往屋里一坐，聊起各自遭遇，老先生总是嚅嗫着嘴唇，想说又吞了回去，怕隔墙有耳。

　　在牢房里老先生真吃了些苦。被逼着在莫须有的认罪书上签字，不签，就把双手铐在身后，一铐几个星期，直到血肉模糊，吃饭、睡觉都不解开。饭碗搁在台阶上，他只能躬下身去舔。

　　这种灾难他以前听过，没尝过。1927年他刚从巴黎回国两年，到杭州赴任国立艺专校长。路上听说曾经一起留法的同学熊君锐，因为“清党”被杀。纠结至极，画下《痛苦》。画布上，原本温文尔雅的林风眠画了女人们拧着脖子、惊恐万分。

　　国民政府考试院院长戴季陶在西湖博览会上看到《痛苦》，很是愤怒。“杭州艺专这是在人的心灵方面杀人放火！”他恨恨道，差点儿因此把艺专关门大吉。但那幅画还是挂在杭州艺专的展览室里，林风眠也毫发未损。

　　肖峰看到那幅画，已是1950年了。那时他18岁，杭州艺专更名中央美术学院华东分院。解放前跟着儿童文艺团体新安旅行团跑了几万里路，陈毅做主，把他送到华东分院。

　　部队里没学过素描。到了学校画人体，赤条条的女模特坐在那儿，肖峰一进画室吓傻了，夺门而逃。被老师拦了回去。脑袋里念着三大纪律八项注意，眼睛盯着前面同学的画板，肖峰的人体课是“抄”完的。

　　新中国运动不少，抗美援朝、三反五反……整个学校不超过十五个党员，肖峰是其中一个，干什么都少不了他。1953年，中央政府派青年到苏联进修，华东分院两个名额，一个是肖峰。另一个是同学全山石。

　　通过了徐悲鸿监考，学了八个月俄语，经过不厌其烦的政审，肖峰穿着党给置办的行头，到了列宁格勒。

　　列宁格勒有二百七十多个博物馆。课堂上教苏联绘画，可你要去冬宫临摹迥异于苏联油画的欧洲绘画，老师也不介意。有时老师会把正上课的学生赶出去：“冬宫18展厅有张伦勃朗的画，你去临摹，不算缺课。”

　　刘少奇到苏联给留学生讲话：“苏联的党组织生活，同学们也要参加。”肖峰一干人连连点头，但当年的苏联根本没什么党组织生活：一年开一次会，主要目的是收党费，得放个好电影才有人来——党组织在列宾美院没什么权力，苏联学校从来都是校长负责制。

　　对肖峰影响最大的是梅利尼科夫。这个“苏联齐白石”告诫肖峰：“中国画最讲意境，别把这传统丢了。”

　　可此时中国画已在国内成了“糟粕”。1949年9月木刻家江丰成了中央美术学院华东分院的党委书记，学校撤掉了中国画系，学生全部被并到西画系。像潘天寿这样画传统花鸟、山水的，成了“落后分子”；西画也不能随便画，只能画苏联式的现实主义，林风眠受到西方表现主义、印象派影响，算是“毒草”。

　　中国的美术教学，大半成了“契斯恰科夫素描体系”的天下——那时肖峰这批留苏学生还没学成，老师照搬苏联教材，学生照猫画虎，错倒没有，但学到的都是程式。

　　把脸洗洗干净

　　肖峰有个朋友周昌谷，1948年进的杭州艺专，比其他人有幸，了解过西方现代艺术，对现代派很痴迷。江丰掌校后，这犯了大忌。作为学生党员，肖峰被派去做思想工作。

　　周昌谷不多解释，只跟肖峰扫盲：“现代派真好，要不黄宾虹和林风眠先生怎么都支持？”说完拽上肖峰拜访黄宾虹。黄宾虹见来了位穿军装的，又是上茶，又是拿出留名簿。肖峰一瞅，乖乖，上面都是郭沫若、茅盾、老舍这号人物，也没客气，大笔签上。临走，黄宾虹又慷慨赠画三幅。回到江丰那，肖峰从没批过周昌谷。

　　但周昌谷也知道现代派不能提了，研究起水墨来。要画山水花鸟，政治上肯定行不通，能琢磨的，只有水墨人物画，尤其是画工农兵。

　　（实习编辑：杨晶）