他用焰火在塞纳河畔诠释巴黎的浪漫，也将富于创造力的农民领进美术馆；他是“一个全世界都喜欢的男孩子”——蔡国强。不过，这三年他一直在忙“策展人”的工作，其策划的“艺术怎么样？来自中国的当代艺术展”正在卡塔尔多哈阿尔里瓦克展览馆展出，围绕该展览主编的同名画册于4月2日在京首发。近日，蔡国强在其位于北京东四大街的工作室接受了记者的专访。谈及这次在卡塔尔的展览，蔡国强表示，“展览的着重点是呈现艺术怎么样、艺术家的创造力怎么样”。至于蔡国强自己怎么样，年近60的他笑称，“蔡国强挺好玩的，是一个长不大的小男孩”。

　　展览

　　筹备三年推出“艺术怎么样”

　　2011年，蔡国强在多哈阿拉伯现代美术馆Mathaf举办了他在阿拉伯世界的首次个展，本次“艺术怎么样？来自中国的当代艺术展”是这位国际知名艺术家第二次在卡塔尔彰显自己的雄心。

　　蔡国强以其在艺术圈的影响力，将胡志军、徐冰、陈星汉、马文、周春芽、黄永砯、刘小东等15位（组）中国大陆出生的在世艺术家作品带到多哈，展现中国当代艺术家对艺术态度、创作观念、方法论、表现手法的创造力之探索。

　　蔡国强坦言，“这个展览是迄今为止我最用心也最辛苦的策展项目，几乎投入了四倍于我个展的精力”。作为艺术家他深深体会到做策展是服务业，“最后只留下一本画册”！

　　观点

　　展厅不是橱窗展厅和画面是战场

　　相较于以往大部分带有中国策略的大型国际群展来说，此次蔡国强策划的展览更看重艺术本身，他“希望做一件有意义的事”。因其为艺术家出身，策展思路与职业策展人自然出入较大，“我不打算做一个中国当代艺术的回顾展，更多的是想跟艺术家一起，给艺术界提出问题，谈谈艺术怎么样”。

　　从决定做这个项目开始，蔡国强奔波在不同艺术家的工作室，和他们对谈，并根据自己对多哈的了解给予艺术家建议。“多哈的地景地貌没有太多色彩，因为都是沙漠，色彩可以多一些、丰富一些，他们都能接受”，这是展览同名画册中蔡国强与周春芽对谈时的一句话。从多篇艺术家的访谈中看得出，他像极了一部武侠大片的导演，从作品最初的构想到最终的展示，他和艺术家们一道耐心打磨各种细节。用蔡国强的话来说，“艺术家策划展览就要多说招，讨论这‘活儿’是否能再出彩一点”。

　　蔡国强认为，作为艺术家，“首先要才能，这是天性，比如本身就多愁善感又善于表达；其次要训练，一个观念艺术家，长年在世界南征北战历练让他能点子层出不穷。问题在于，此时此地，应该做什么？综合性判断社会、人生和自己艺术的这盘棋今天到哪个位置，也考虑合作者的能力等，再界定这次该做哪样的点子。此外还要有破坏、建设艺术史的激情和意志”。在他看来，展厅不是橱窗，“展厅和画面是战场，不是市场，要看得到格斗和伤亡”。

　　自评

　　一个全世界都很喜欢的男孩子

　　当谈论“艺术怎么样”时，记者也想谈谈“蔡国强怎么样”。年近60的他笑称，“蔡国强挺好玩的，是一个长不大的小男孩”。这位拿着火药到处炸作品的艺术家笑称，“经常想放一条大鞭炮让别人吓一跳，其实没有吓到别人把自己吓了”。

　　上世纪85新潮中，大部分当代艺术家热衷西方现代艺术的创作手法，蔡国强却选择了完全与大潮逆向的一条道——用传统的火药创作作品。尽管当初一意孤行，但名声渐起之后，“蔡国强打中国牌”的声音也随即袭来。不过，他并不介意这样的声音，他将自己比喻为一个会踢球的“男孩子”，“现在我还在全世界踢球，所有地方的球场都要叫我去踢一下，跟他们踢一踢，玩一玩，不是很好玩吗？”

　　即使很早就去了美国，蔡国强却没学过英语，当然也不会阿拉伯语，但并未妨碍他带着炸药在世界各处炸作品。“作为一个全世界都很喜欢的男孩子，且是一个很好玩的男孩子，大家都喜欢跟我玩一下，都想给我一个机会看看我还能干点啥。”从上世纪80年代至今，蔡国强在世界各地美术馆办过近100个个展，其爆破作品和装置被世界各地美术馆争相收藏，下一个个人绘画展将在西班牙举行。

　　蔡国强

　　1957年生于中国泉州市，现居美国纽约，擅长用火药创作艺术作品。2008年在纽约古根海姆美术馆举办个人回顾展，同年担任北京奥运会开闭幕式核心创意小组成员及视觉特效艺术总设计，曾获1999年“威尼斯双年展金狮奖”、“世界文化奖”绘画类终身成就奖等国际重要奖项。

　　对话

　　一直热爱艺术并保持童真这是一种恩赐

　　记者：这一次参展的艺术家中，农民胡志军的作品引起了很多人的关注，您是怎么找到他的？

　　蔡国强：老胡的儿子有几次来当我的志愿者，2014年在上海美术馆时，小胡给我看他爸爸捏的泥塑。我一看，有趣！后来去现场看了他捏的一些泥塑，我很吃惊，他是极有天赋的人。他告诉我，几年前，跟他感情很好的老婆离世了，他很痛苦。后来儿子将其接到北京，本来想找工作的，但他感觉使不上劲。2013年开始捏泥塑，捏各种男女在一起的姿态，我看得出是老胡对自己老婆的怀念。那会儿正好要准备这次多哈的展览，觉得他可行，便委托创作500个表现中国当代作品的泥塑。我看老胡是玩，玩笑地塑造了一座中国当代艺术的立体小人书。

　　记者：您在提及这位艺术家时，您也加上“农民”这个前缀。胡志军能够引起大家兴趣的原因，跟他农民的身份是否有关系？

　　蔡国强：其实也没有特别强调了，我就把他跟其他艺术家一样看待。很神奇，他不是中国当代艺术界一个有名气的职业艺术家，但他的作品被观众注意到了，大家就想弄清楚那些作品到底是怎么一回事，所以不得不提他的出身。尽管是第一次展出作品，但他在接受媒体采访时谈的东西很感人，讲他今天很伤心，要是他太太还活着，看他这边做这样的东西，她得多高兴。是真实的情感打动了观众，艺术要真实，不要摆谱，真实就是力量。

　　记者：在与展览的同名画册中，一篇您与周春芽的访谈提到了艺术家被人情关系所绑架、还不完的画债。您自己是如何处理这种烦恼的？

　　蔡国强：有时候也会，不过我不会在这种事情上互相承诺，不会向人家承诺我未来是一个伟大的艺术家，告诉他们我只是一个孤独和努力追求艺术的男孩子。但其实我发现自己似乎是神的孩子一样（哈哈），真是太天才了，怎么这么幸运？似乎被全世界所支持所养育，像一颗种子，带到哪儿，哪儿就生根发芽，到了沙漠也依然被宠爱。每走一步，想要什么就真的来了，当我需要研究绘画的时候，最重要的绘画馆找到我，马上要在西班牙办展览了，我要寻找一下今天绘画走不下去的原因。

　　记者：在您看来，好的艺术家是什么样的状态？

　　蔡国强：好的艺术家似大自然，有自己的春夏秋冬和生、长、收、藏。能吸收艰苦，也能淡定富贵。能保持童真、一直热爱艺术，这是恩赐。做一个创造美的天才，将调皮好玩、幻想好奇融入人类的精神长河，可以带给别人、首先是自己无限的意外惊喜！这样的话听起来既说教又普通乏味，可是艺术家还要什么呢？

　　记者：那您现在处于生、长、收、藏的哪一阶段？

　　蔡国强：我不知道，有些地方我感到快要冬眠了，有些地方我又感受到了春意盎然，总体感觉是，目前还有点好玩儿。

　　（编辑：杨晶）