贡恰洛夫斯基作品《小提琴手》

　　俄罗斯特列恰科夫国家画廊藏品巡展（1894－1980）

　　展览时间：2014年12月6日－2015年2月27日

　　俄罗斯鞑靼斯坦共和国国家美术馆藏品——尼古拉·菲钦油画作品巡展

　　展览时间：2014年11月29日－2015年2月1日

　　展览地点： 大都美术馆（北京）

　　走进展厅，扑面而来的是斑斓的色彩和芬芳的“泥土”气息，展厅中播放着拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲，营造出浓郁的俄罗斯氛围。我贪婪四顾，目不暇接。最抢眼的是色彩，“跳出来”的不是艳色，而是色调。它们以色块的交响，整体闯入我的眼帘。

　　这里多数都是苏联时期的名作，“主旋律”题材不少，却没有“口号”式的作品，反映的都是百姓生活，生动而亲切。作品都属于写实绘画，但风格多样；它们灵性四溢，才情感人，画意十足，绝无匠气，是国宝级的珍品。

　　这实在是提高审美水平的好课堂。俄罗斯主题的两个展览看下来，笔者深深感觉，这是一个可以逐级提高鉴赏力的好机会。

　　人的审美是一种习惯，没有公式可循，也不需要特意准备，瞬间就会做出判断：接受，还是拒绝。每个人的审美标准早已储备在心，即审美的基础图式。这个图式是人的天赋与成长环境两者的交互作用，长年积累形成的，并且随着人的经历不断丰富、变化。

　　中国人接受西欧古典油画没有困难，原因是与自己心目中的“基础图式”一致。但那些夸张变形的作品，与大多数人的基础图式差距大，适应就要困难许多。对于抽象派作品，多数人都会拒绝，原因是基础图式已无法适应，需要有新观念，建新图式才能欣赏。这其实就是抽象画在中国基本没市场，古典主义油画却很受欢迎的原因。

　　每个人的“基础图式”虽然不同，但审美历程却相同。画作必须与基础图式既相似又不同。相似，才有接受的基础；不同，才会觉得新颖，才会被吸引驻足玩赏。人在适应“新颖”的过程中产生美感享受；在适应“不同”中，丰富了基础图式，扩展了自己的审美视野。

　　如果画作与基础图式只相似，无不同，观者就会熟视无睹，产生审美疲劳，这类作品艳俗“行活儿”居多。如果画作与基础图式相似少，不同多，欣赏起来就困难，也是高雅杰作曲高和寡的原因之一。这里说的“不同”是艺术创新，是个性流露。通向它的过程很艰辛，困难重重，成功者金贵，失败者芸芸。

　　提高审美水平最简便的方法是多看大师的名作，如醉如痴地反复阅读，就会将名作中的形色节律植入自己的基础图式。同时，一定要厌恶艳俗“行活儿”，不看，少看它们，看多了也会影响自己的审美趣味。

　　我个人对于逼真写实的绘画持怀疑态度， 画家用画笔“复制”照片能完成的东西，有必要吗？既然是手绘，就应该在挥洒涂抹中充分表达自己的个性情感。

　　这次俄罗斯油画展具有特殊意义：它向参观者清晰地指明了画作逐级高于生活样式的路径，从写实到留下笔触、从留下笔触到较高级的画感觉、建风格，可以说展览完整地展示了从“标准美”向“个性美”发展的阶梯。大都美术馆四个展厅恰好是这审美的拾级而上，“基础图式”不同的人在逐步适应中获得提高。

　　写实：主旋律里的亲切生动

　　第一展厅的作品最写实，很容易被接受，其他几个展厅则个性风格一个比一个鲜明。我建议，面对接受起来不那么顺畅有些困难的作品，观众应该多看一会儿，努力适应它们，千万别立即离开。它们都是中俄双方公认的杰作，不少从未出过国门。此次来中国，是它们首次远行，机会十分难得。

　　比如，舍万德洛诺娃的《乡下图书馆》、马克西莫夫的《拖拉机手小萨沙》、莫拉沃夫的《本乡户籍登记处》、涅斯捷罗夫的《人民艺术家捷尔任斯卡娅的肖像》、普拉斯托夫的《扛耙子的姑娘薇拉·沃尔科娃》等等，作者在加工形象、调整色彩时保存了生活原型，观者很容易接受。同时，在塑造形象时留下粗细不同的笔触，产生节奏与虚实对比，画意浓重，笔法松动，画出生活中见不到的美，这是绘画艺术最起码的标准。

　　苏联画家的作品许多与我国主旋律吻合，为什么在我国却极少见到呢？这不是画家的技巧问题，而是导向问题。不到生活中去，不写生，就不会发现生活气息浓郁的题材。对着照片画，越画越腻，笔触就“磨”没了。

　　舍万德洛诺娃的《乡下图书馆》，把乡村图书馆画得多生动，它描绘了农村文化普及的场景，没有图释痕迹，充满了生活气息，用典型生动的形象，细腻精妙的细节，使人百看不腻。年龄大一点的女孩眼中充满对知识的渴望，小弟只是跟随姐姐来到图书馆，这里的一切使他好奇又茫然。

　　马克西莫夫的《拖拉机手小萨沙》，这个形象看一次，一辈子都能记住。他朴实，憨笑，工作服沾满油污，亲切得近在咫尺。这种形象是对传统美的重新诠释。

　　涅斯捷罗夫的《人民艺术家捷尔任斯卡娅的肖像》画得真传神。这位女艺术家已逾中年，青春已逝，但修养深厚。学识“养容”，她抬手抚脸，侧身回眸，优雅自然，气度不凡。这显示出画家敏锐准确的捕捉能力。看懂了这种内在美，才知摆POSE的浮躁。

　　科林造型：强调个性与雷诺阿异曲同工

　　《科尼奥可夫的肖像》、《萨里扬的肖像》、《艺术家们的肖像》都是科林的作品，他在造型上独具一格，强调明暗转折，分面特别清晰，将结实的特征推向极致，这是现代创立风格的常用方法。但这一风格也限制了题材，他的成功杰作多为描绘男性、老人居多。用这种方法几乎无法塑造女性，我见过他画的妇女肖像，分面结实的风格消失了，个性美随之陷没。

　　印象派大师雷诺阿反其道而行之，他用虚乎乎的笔法，辨识不清形体分面，以此塑造少妇肖像极为成功，形成辨识度极高的雷诺阿画风。

　　可见任何特色强烈的风格同时也是有局限的，但恰恰是这种“不完美”，造就了完美的个性美。

　　科林用强化体面造型拉开与写真的距离，雷诺阿则弱化体面塑造。方法不同，但都是强调个性感受，使自己的作品在艺苑中独树一帜。

　　科林的《科尼奥可夫的肖像》，学过素描的人都会对画家的塑造能力佩服得五体投地，一笔一个面，笔笔衔接又如此恰到好处，真是教科书式的范本。我两次观展，居然没看见一个临摹者，真的很遗憾。这样的杰作送到家门口，从业者却无动于衷。法国的美术馆中常年有人在临摹，我们呢？

　　自由黑白：要想节奏响亮 就要放弃真实

　　《5月9日》、《母亲们·姐妹们》、《通讯兵》是莫伊谢延科的作品。三幅作品共同特点是“自由黑白”。画家在处理颜色深浅时不按照生活真实再现，而是按照画家自己心中的节奏自由安排。

　　这种风格需要观者去适应：放弃光线的自然分布，欣赏深浅交替产生的节奏。当观者的注意力转换成节奏欣赏时，就会惊叹画家的节律天赋和“无法无天”的创造力。要想节奏响亮，就要放弃生活的真实，按照深浅交替自身的规律布局。这需要观赏者在基础图式上适应生成新枝，才能真正享受到它的美。

　　《5月9日》画中两位男士头旁涂出一块米白色，与生活实景对照是荒谬的，在作品的整体节奏中却合理而且恰到好处。

　　《母亲们·姐妹们》表现的是一群留守妇女送别亲人上战场的情景。她们凝重地矗立着，犹如纪念碑。画家用这种形式感强化他们心中的担忧与坚韧的复合情感，使人过目不忘。画家对脸、手、脚的刻画表现出很高的造诣。后排人物的脸与脚，寥寥数笔，意到笔不到，近观没有画完，远看栩栩如生！真是鬼斧神工，不服不行。

　　《通讯兵》是油画大写意的杰作。画家为了营造风驰电掣的速度感，骑兵的黑靴子到马肚子处变白了，使画面气势贯通顺畅。若“老老实实”画成黑靴子就会阻断动势。

　　这些作品没有破坏生活实景的基型，只是主观调整了颜色的深浅。这种调整破坏了生活中由光源决定深浅的图式，需要观者在提示后，有意识地改变审美方式才行。

　　菲钦：借题发挥的“感觉”令人震撼

　　菲钦的《我的父亲》、《哈·哈·克洛托娃肖像》、谢·格拉西莫夫的《集体农庄市场》、康恰洛夫斯基《小提琴手》这几位画家都不再注重画准形象，而是在画感觉。

　　近观只是信手涂抹，笔触粗犷，远看才可辨识形象。相比之下，菲钦的写真程度略多一些，康恰洛夫斯基则狂野许多；谢·格拉西莫夫画的农庄市场中拥挤的人群，近看无一人是完整的，都是“乱涂乱抹”的笔触。有人觉得这简直就是不会画画儿的人涂鸦，其实这种画感觉是最难的。作者只是“借题发挥”，必须依靠天赋才能画出这种似是而非的感觉，没天赋是学不会的。

　　菲钦的《我的父亲》洒脱地再现了这位对画家一生相当重要的人。菲钦的父亲是位木工雕刻家，是菲钦的启蒙老师，画家着力刻画了饱经风霜的脸和粗糙的手，手与脸浓缩了父亲一生的沧桑岁月和庄严智慧的人格，而其他衣服背景都信手涂抹，以此表达其豪放的性格。同时，粗与细，写真与写意形成强烈对比。

　　总之，审美是一件十分个人化的活动，人的禀性与经历的差异决定其对艺术品的感受不会相同，能够大致相似，趋于通感就很不容易。多元化的时代，提倡对各种风格尽可能去赏识。同时，在多元化的环境中，欣赏者更要尊重自己的感受，没有必要被握有话语强权的人吓倒而人云亦云。感受到了美，就去充分享受，没有感觉，也根本不必装。甚至完全可以反驳，向专家提出质疑。喜恶有差别，并不表明审美水平低下，而是说明自己尊重自己。

　　只有尊重差异才可能尊重个人感受。只有尊重自己的感受，才能获得他人的尊重。这与审美能力是两个范畴的亊。

　　（编辑：杨晶）