有位画家说过：“艺术就是感觉。”川美王林据此进一步说：“好的艺术就是深刻的感觉。”这作为一句话是十分正确的。自然还可以展开作更多阐述。我认为“感觉”中的“感”是动作，而“觉”系“直觉”。而所谓“直觉”即“精神的直接反应”。精神能够直接作出反应的基础是“精神是自由的”。自由的、无挂碍的精神才可有直接的、非经计划步骤的反应。这是个体立场的本义，亦系我所理解的“信仰”。

　　而“艺术”则是概括的说法，可以层层剖析。具体到艺术品，就是使用一些材质，发出一种刺激——站在作者角度，想用这刺激去完成（由保持先已产生的直觉，到再引发新直觉——而非表达）一次直觉；而观者亦如是（唯顺序是先引发再保持，而非“接收”）。而这“刺激”，就是“节奏”。无论音乐、绘画、文学——或其它，能够引发直觉的，只有作品里的“节奏”。由音符、形和调子、造句和谋篇——所制造的“节奏”。至于一般所说的“作品里的叙述成分”，或者我用以与“节奏”对举的词——“观念”。受者听到或看到一个情节（一种观念）而感动，是由“想象”造成的。“想象”使人身临其境，或者忆起某种类似的情境，或者生发“白日梦”。观念的作用正在于使人产生想象，人进入想象之后，精神就得到释放和解脱。而正如上述，精神自由才能产生直觉。在作者，直觉引导创作；在读者，直至直觉产生方有观艺的满足。

　　因此，在个体立场上看，承载或者表达“观念”不是创作的目的。“观念”的作用不在于被表达，而是启发想象的一块跳板。它和“形式”并不对立，套用曾经习用的对举词，“形式”不是依附于“内容”的手段或工具，“内容”也不是“形式”的“任务”或者表达对象。它们是创作中互相配合的因素和环节，目的就是释放精神，令直觉得以产生。

　　最后要提到西安美院张乐的观点：“审美”和“感觉美”是不同的，这值得深思。的确，“审美”的理性意味更重，而“感觉美”则强调对直觉的感知。如果归于“感觉”的本义，或者可以改“审美”成“觉美”（这里的“觉”为动词，“感觉”或者“觉悟”美之意也——我自己先试试用吧）？不过，我觉得就理性为重点来说，“审美”一词仍有其适用的范围。因为我们一直在讨论的“艺术”——包括“‘好的’艺术就是深刻的感觉”、“艺术就是完成直觉”这样的话，其实都暗藏一种标准。这就是“精神自由追求者”的标准。因为只有追求精神自由的人，才会“感觉美”，才会以“节奏”启发“直觉”。而不以“精神自由”为追求的人——例如寻求精神上有所依附者，则可能会以理性在艺术创作和观赏中获取满足感。或者这样的行为正可以“审美”称之。

　　（实习编辑：邢瑞）