在位于北京市朝阳区百子湾路32号的一个艺术街区，美丽道画廊的大门紧闭，看不到有人进出，办公电话也一直处于无人接听状态。这是一家在艺术圈内已经小有名气的新兴连锁画廊，老板沈桂林在涉嫌非法集资10亿元出逃后日前被押解回国。当下正值国内各家画廊面临资金“年关”的时刻，沈桂林10亿元巨额债务背后，折射出艺术机构的资金链、经营模式等一系列问题，一时在艺术品市场激起了千层浪。

　　泡沫的破灭

　　脚踏政界、商界和艺术圈的沈桂林，有着众多头衔，而近两年他在媒体曝光率最高的身份是知名连锁画廊机构美丽道董事长。据知情人士透露，他从上百位投资人那里借来的巨款，目的是放贷给企业或者摆阔等他用，所以此番事情发生后，不仅美丽道自身陷入一场生存和信誉危机，整个艺术圈也掀起了轩然大波。

　　据悉，上海美丽道因为沈桂林所占的股份很少，所以其运营没有受到太多影响，目前还可以筹备展览，不过未来“上海美丽道”的名字是否沿用，也是个未知数。由于北京美丽道的法人代表和大股东都是沈桂林，因此北京美丽道在这次事件中受到了最严重也是最直接的影响。

　　在沈桂林“失踪”后，北京美丽道艺术中心的20多名员工大部分都已经放假休息，而在去年12月上旬之前，北京美丽道还跟往常一样运营着，包括员工工资都已正常发放，12月的场地租金也已缴纳完。

　　北京美丽道艺术中心CEO汪频对外界表示，对于北京美丽道艺术中心的未来，他们已经筹备了两套方案：一是已经有其他投资人对画廊感兴趣，打算将画廊接手，包括场地与人员；二是上海美丽道的几大股东也有可能把北京美丽道收购，至于未来是否继续用“美丽道”这个名字还不确定。

　　在2012年，当时北京的伊比利亚当代艺术中心也遇到了类似的问题，该中心的资助人高平在西班牙警方打击黑社会洗钱组织中被捕。由于高平旗下的西班牙国际文化艺术基金会与伊比利亚有着长期的合作，因此伊比利亚当代艺术中心随即陷入了舆论的漩涡。不过，在艺术中心负责人夏季风的努力下，伊比利亚顺利完成转型，2013年2月更名为蜂巢当代艺术中心，从非营利机构转型成为商业画廊，从西班牙艺术基金会与国内艺术中心的双轨制转型成为单一结构。

　　有媒体认为，沈桂林案件是艺术大资金的败逃，类似“美丽道”的个案仍会不断上演，大规模商业资本进入艺术品市场，一旦销售不能同步跟上，资金链就会吃紧，危机出现时，商业资本便会“闪离”。

　　“美丽道的模式本质上是资本融资工具，并不是在做全产业，超级画廊只是一个资本层面抛出来的概念，在模式上并没有新的创建和突破，所以这种模式只是一个美丽的幌子罢了，背后的目的是以此获得虚假的社会声誉，说到底是为了融资服务。”艺评人陈晓峰表示，如果大家都以艺术做幌子来做资本游戏，这是整个行业的悲哀。

　　虚拟的资金链

　　每逢年底都是一些画廊的“年关”时刻。“每个画廊都有资金链的问题，到了年底，同艺术家结算、运输费用等，年关就是难关。”798一家大画廊的老板无奈地说，做一次展览想把成本收回来是很不容易的。他算了一笔账，年轻艺术家作品价位并不是很高，做一次展览也展不了多少件作品，10幅作品就相当多了，全部卖掉也就100多万，一个空间每月的支出成本至少在30万元左右，两个月的展览就要60万元，另外还有材料费、布展和宣传、画册等支出，一场展览下来要100多万元，何况作品销售收入还要返还一半给艺术家。

　　而在798，有的画廊虽然还没到关门歇业的地步，但画已积压了很多，资金也出了问题，只能想办法节电节流、节衣缩食过日子了。但是如果一个月都没卖出任何画作，长此以往恐怕撑不过半年。同一个艺术区里，各家画廊都对彼此的情况略有了解，资金链断裂、艺术品堆积滞销、画廊关门或者转让的消息，已经成为圈内半公开的秘密。

　　大笔的资金无疑是任何一家画廊都渴望的事情，实际上，画廊业、拍卖业并不缺钱。近几年，艺术圈一直吸引着大量的民间资本进入。“艺术品的民间投资热情一直很高，中国社会可供民间财富流通和投资的渠道非常有限，除了地产、股票和基金这些高风险的投资之外，就是和艺术品相关的收藏投资领域，每年都有大量的资金进进出出，而这个领域的回报率也是巨大的。”陈晓峰说。

　　另一方面，艺术品的增值属性比较大，公众的形象分比较高，所以很多投机商人会借此抄近路。他们能够迅速地通过艺术文化元素建立一个广泛的人脉体系和社会声誉，由此获得一个特殊的“魅力场”和说服力的社会行销资本，而背后却是资本层面的“暗度陈仓”。

　　陈晓峰认为，当前很多画廊的铺张模式和运营观念是落后的，甚至在这个行业根本没有太多成功的案例，一旦没有真正的买家，其资金链就会断裂。他更倾向于大画廊应该“轻公司”化，压缩库存量，不能像商业公司那样大张旗鼓，而是需要建立特色的渠道和跨界的圈子平台，以确保运营正常。

　　商业资本是把双刃剑

　　2013年5月，百雅轩798艺术中心遭遇员工门口拉横幅讨薪，之前百雅轩已关闭上海一家画廊、香港一家画廊，这距离著名投资机构美国国际数据集团（IDG）对其注资6000万元购入股份，只有一年多的时间。这次资本合作曾在艺术圈广为流传，并让百雅轩引来不少同行羡慕的眼光，不曾想却是如此结果。

　　艺术机构对大资本都有天生好感，但是又准备不足。“国内的画廊运营还是典型的中餐式做法，急火煎炒烹炸。运动式、全民式，用做房地产的衡度去做艺术产业，投资商还不如去做煎饼果子连锁店，单纯资金回报会来得快些。”一位艺术爱好者在微博上评价道。

　　“商业资本和艺术品市场的矛盾是天然的，商业资本运作特征是短平快，艺术市场需要一个长期跟踪和培育的过程，这当中有一个‘时间差’的认知，用商业化模板来运作艺术品，以此迅速产生资本层面的‘化学反应’，投资人当初并没有完全想到。”陈晓峰认为，百雅轩和IDG联手失败就是一个最典型的案例。

　　在这些经验教训背后，应该注意到，艺术品市场并没有建立起一个艺术品商业模式。陈晓峰认为，艺术品商业模式取决于几个因素，一是有没有终端的需求渠道，即收藏群体在哪里？他设想画廊业完全可以做成“私人定制”版，如果有需求了，就做大的模式，如果没有需求，可以像小米手机那样采取预售的办法。

　　“其中艺术机构经营者的眼光和判断力非常重要，选择的艺术作品如何能够增值，成为一个学术现象，而不只是为卖画而卖画，也就是是否能真的调动资源帮助艺术家成长，以此让买家能够有收获，让买家推荐好朋友，就像淘宝、微信一样，分享给自己圈子的人，进行多次开发。”陈晓峰提醒人们，画廊业在今天的背景下需要找到自己独特的存在价值和渠道，否则进入这个领域必须三思。

　　（实习编辑：杨晶）