直到今天，除了老牌子，美院已是另一座学校了。他们当初恐怕并无意识，一如少年人不晓得正当青春，金不换。
新年旧年更迭之季，一场渗透着回忆色调的展览《一九七八——中央美术学院恢复高考后第一届油画系同学毕业三十年展》，正在中央美术学院美术馆静候观众。
1978年是新中国美术承前启后的年份，“文革”美术告终，美术之“道”也开始以更加丰富多元的样式出现。就在这一年，中央美术学院开始恢复一度中断的高考招生，有幸入学的油画系学生也基本上是此次参展艺术家。这个群体，历经社会环境和意识形态的种种更迭变化，变化的是各自表达的方式，延续的却是35年前对油画的痴迷。
担任此次展览学术主持的陈丹青，也是在1978年踏入中央美术学院的校门：
参加本次展览的这帮家伙，通常被看作“文革”后恢复高考的头一拨幸运儿。三十多年过去了，对照今日教育的普遍平庸，他们也是享受精英教学的最后一代。之后，上世纪八十年代及部分九十年代，历届学生多少记得美院的老教师、老作风以及王府井老校园，再之后，直到今天，除了老牌子，美院已是另一座学校了。
他们当初恐怕并无意识，一如少年人不晓得正当青春，金不换。
描述“文革”后的校园热闹，说来话长。老天爷！现在我必须努力回想他们三十多年前的孩子脸。1978年秋，我入学了，在王府井美院破食堂头一次瞧见各系78级同学蜂拥而进，排队买饭，年龄大致十七八岁到二十出头——男生蓬头长发，蓝布中山装（如今艺术学生的时装与发型倒是大大进步了），少数女生中，两三位终年穿着绿军衣。记得每天晨起，曹力站在三号楼墙角下夹一把小提琴，旁若无人，飞快地拉；与我同舍的汪建中从食堂队伍回身走出，单手握四只馒头，轮番咬下去，顷刻吃光；李宝英，每在楼梯口走廊里迎面见着了，总是抱歉地笑着，好像做了什么错事；马路，不知哪里弄到一枚巨大的老式录音机，搁在教室门口和走廊之间，单手托腮，聆听德沃夏克的《新世界交响曲》；朝戈，沉默寡言，那年我与他们同去呼伦贝尔，众人喝醉了，他坐在深夜的草原上独自呕吐，我走过，撞上他的背脊，险些绊倒；同样喝醉的施本铭则间歇性干吼着，通宵未曾入眠。
奇怪。这个班全是只管画画，渴望画好的傻子——杨飞云如今是位慈祥的领导了，那时他就少年老成，永远谦逊着，请人给他的画提意见；刘溢，某夜忽然拎了一件湿淋淋的油画创作给我们看，画中是被撕毁的“文革”街头大字报——其时他才大二，日后四川画家高小华被称为伤痕绘画的初始作《为什么》，尚未问世——我记得他骨碌碌的眼神遍看着每个在场的人，渴望回应，可是众人反应不过来。施本铭在毕业前就玩儿后印象派手法，捏着群青颜料管直接在画面上横竖挤出浓厚的原色；1981年，我将出国，英俊的夏小万才二十二岁，刚画了一幅巨大的竖幅风景，使我惊异，只见他穿着T恤走来走去，满脸青春的油汗。
以中外艺术教育的常态，每届毕业生出落为职业画家者，顶多十之三四，可是78级同学几乎个个顽强有种，以三十多年的大量画作，证明他们不但有才，且能持久，这是可惊异的——八十年代初我走掉时，他们尚未毕业，十多年后回国玩耍，杨飞云、朝戈、曹力、王沂东，已然功成名就，又见施本铭、刘溢、夏小万等等各自画出了风格卓然的作品。我不想强调他们出身名校——哪所学校都有天才——他们确乎不曾辜负美院的名分。比起五六十年代老大学生，比起1978年入校的所谓研究生，78级同学个个都是晚辈，谁也不晓得日后会是什么角色；比起今天望不到边的美院羔羊，他们已然成了长辈，逼近花甲之年。当我在新世纪见到两鬓斑白的夏小万，他已是中央戏剧学院的老教授了。
此刻要来评述这伙同学，我得想想看。以“文革”划线，很难说，这群同学是承先启后的一代——往前推，五六十年代的苏式作风和“文革”教条，到78级新人始告积弱而中辍，虽然他们的本科训练大致承续此前的二手苏派油画教学，但和上代同学相比，他们无疑是第一拨半自觉摆脱美院因袭教学的初试者。往后看，八五新潮及日后当代艺术的弄潮儿，并非来自这个班级，而是其他科目、其他院校。仅就校内范围看，版画系徐冰及后来的方力钧等，才是深度介入者。其中，就我所知，施本铭曾参与八九大展活动，是同班同学中较早叛逆的个案，但相对而言，他和78级油画班同学一样，信奉写实美学。
是的，不论各人的倾向与偏爱，整体而言，78级油画班是忠诚的写实群体，准确地说，是一群写实画艺的竞技者。八十年代初，由上代教授组构的写实阵营仍是中国油画教学的重镇，而不久后起事的八五运动是突然降临的，缘于开放后的讯息冲击，又是艺坛相对边缘群体的政治性动作，故日后渐渐“坐大”的前卫艺术中，鲜少出自中央美院油画系——如所周知，那是这所学院位居要津的老牌。
但78级同学并不该被视为美院的嫡传。其中佼佼者，杨飞云浸淫于泛古典美学，朝戈迷恋早期文艺复兴湿壁画传统，王沂东以照片式的精确（但不是照相现实主义）刻画乡土人物，施本铭、刘溢、夏小万虽作风各异（近期的夏小万作品引入三维与装置概念），但其技法与趣味，是巴洛克、浪漫主义和部分矫饰主义的混杂——远远望去，他们仍会被认作中央美院招牌性写实群体，可是此前美院各届师生，从未出现78级同学的画风。
另一鲜明的标志是：革命主题、工农兵形象、主旋律创作，在78级同学的所有作品中全然消失了。到了新世纪，由体制内重金策划的大型历史画创作——那是一场可笑的徒劳——网罗全国各地老中青油画家，包括美院上辈教授，其中，没有一位作者是78级同学。
总之，革命年代老美院流行的英雄主义，开放时期同行间普遍的机会主义，均与78级同学无涉。亲历文化环境和美术形态的种种丕变——或曰混乱——这一小小的群体始终处于内敛、自为、固守而超然的状态，不为外界所扰，也无意引领时代。他们各有差异和分殊，但在美术界全景观内，我立即就能辨认这伙老同学。这么多年过去，出于一种难以解释的缘故，他们至今凝固着八十年代的校园印记，长久保留着学生气，并以追求油画的纯洁性，表达对这一画种的敬意。
这或许是中央美院——或者，唯1978年的历史时刻——才会凝聚而成的集体骄傲。可能就凭这内在的骄傲——说是迂阔，也可以的——78级同学不曾迷失于后来的泛现代主义喧嚣，也未出现贸然的转变或突进。除了两位远走纽约的同学，曹立伟、季云飞：前者近年进入日趋个人化的超验图式，后者几乎遍尝纽约市面能见到的所有绘画手段，之后转入纸本。但有一层足够确定：似乎没有哪位转向功利与投机，众人仍像三十六年前才刚入学，怀抱神圣与幸福感，缠绕着自己的画架，仿佛是一群渐渐老去的油画天使。
（实习编辑：杨晶）
