朱朱

     中国当代艺术奖评论奖（CCAA）颁奖当天，上届获奖者朱朱发布了他的新书《灰色的狂欢节——2000 年以来的中国当代艺术》。此后，他又可以继续自己一半诗人、一半策展人的分裂生活了。之前两年，他埋首于各种学术书籍之中，唯独在去年夏天写过一组诗。朱朱说：“唯一的一组，写的时候充满了负罪感，感觉是在侵占写评论的时间。”

　　拜访朱朱那个下午，北京正值最严重的雾霾，空气浑浊得跟末日片里一样。太太应声开门时，朱朱正抱着一只黑白相间的小猫坐在沙发上，一条壮硕带斑纹的猎犬迅速从近旁站起迎到门前。走进门厅，先是看见窗边绿色的芭蕉，墙角的常春藤，小茶几上插着粉色的鲜花，一切都显得生机勃勃，门里门外，分明是两个世界。客厅的茶几和桌子上放着一摞书，都是最近买的，最上面是小说《白日美人》。不难想象，平日不写作的时候，朱朱就是坐在这里，和太太晒着太阳喝着咖啡看书。他示意书房在里面，我可以拍完照片，再回客厅找他聊天。

　　朱朱始终没有从那张北欧的老沙发上站起来。他一直抱着小猫，只用眼神和语言作出指示，直到我提出照片里必须有他，他才缓缓起身，说：“那把它拍进去吧？不拍我都没关系。”这才明白他今日如此反常的原因。这只捡回来的流浪小猫早在一个月前就被医生判了死刑，但是朱朱夫妇始终抱着一丝希望，对它日夜照顾，等待奇迹出现。也正是这个原因，两人一个月都未出过远门，其间，朱朱都是将看书当作他写完书之后的“旅行”。

　　如果不是聊到自己喜欢的作者或艺术家，朱朱多少是个令人尴尬的采访对象，恨不得所有问题都用“是”或“不是”这两个短到不能再短的词来回答。终于，在说到谷崎润一郎的名字后，这个总显得无精打采的瘦削男人开始变得妙语连珠、滔滔不绝。

　　朱朱的书房在屋子走道的尽头，过道里挂着艺术家朋友尹朝阳给朱朱画的肖像，画里的他一副受难耶稣的模样。同样，书房里也有两张油画，一张是王亚强的代表作，一张是臧坤坤的，都有点科普的味道，和木桌上的地球仪相得益彰。桌上还放着几摞杂书，其中一本《李后主和他的时代》正好摊开在《韩熙载夜宴图》那页。右侧的大书架还未放满，朱朱说，大部分书都在南京的家里，“这里更像是一个工作室，一切都还有待磨合”。

　　B=《外滩画报》 Z=朱朱

　　B：你谈到北京这个书房像是工作室，那么南京的呢？你理想中的书房是怎样的？

　　Z：南京的书房是在家的三楼，整个一层都是，和这里一样，用了原本应该是主卧的房间，这不是我本意，而是取决于书的量。实际上我习惯相对小一点的空间，有安全感，也很凝聚，有时候我觉得那就是世界的中心。南京的书房我用了十多年，那里有许多家人和生活的痕迹，很多的小物品和几十年的藏书共同营造出一种日常的温暖感，那是一种很轻松的氛围。就写作来说，我只需要一张桌子，一个窗户，一个小小的空间，阁楼就足够，这跟书房是有区别的。

　　B：为什么一定要有窗户？

　　Z：因为写作是一个完全个人的世界。当你独自写到特别深入或者绝望的时候，会感觉自己是在深渊的底部，你不时需要一扇窗户，看到自己没有真的与世隔绝，你发现世界是存在的，自己也是存在的。这就像监狱里面有一个窗户可以避免犯人发疯一样。

　　B：北京的书架上多是这两年购置的，南京的书房里主要都是哪些书？

　　Z：文学、哲学、戏剧居多，它构成了一个相对丰富的个人图书馆，能够满足我基本的需要。其中比较特别的有全套的大不列颠百科全书，大量关于西藏的书。90 年代初的时候，我第一次去西藏，在社科院把所有关于西藏的书都买了，宗教、历史、神话、游记，全部。其中包括外国人研究西藏的，也有西藏人研究西藏的书。

　　B：你说你会经常反复看十来本书，都是些什么书？

　　Z：这个我觉得没必要公开。嗯，可以举一两个例子。谷崎润一郎的小说和随笔；罗兰·巴特的《明室》。我认为谷崎润一郎是最伟大的小说家，他的伟大远远地超过那些被认为是西方最好的小说家，也超过了他本土的作家。在我看来，三岛由纪夫、村上春树就属于浅薄之列，几乎就是垃圾。但是谷崎润一郎是真正达到了一个大境界的小说家。如果用在世的最出色的作家来比较，比如南非的小说家库切、美国的菲利普·罗斯，说他们是群山的话，谷崎润一郎就是在云端。

　　B：很高的评价，能说具体一点吗？

　　Z：真难说，如果你只将他的作品当作情色小说来读，那已经是最好的享受，但他透过情色、女人，讨论了关于人性的一切。无论是时间、衰老、死亡还是任何社会的、人性的话题，在他那里都得到了至深的探讨，那是一种充满智慧的表达。他的随笔《阴翳礼赞》也很好。

　　B：你是诗人，也是批评家和策划人，你在这两种不同的写作中是怎样转换的？

　　Z：你说的在几种文体和角色之间自由转换，这是一个我努力想达到的境界，迄今为止，我还处于一种人格分裂的状态。艺术批评和创作本质上不是对立的，文体间会相互给予，我的批评也会影响到诗歌，诗歌也会影响到批评。实际上它们让我观察到更多不同的思维，让自己更加开放和丰富。但确实，这样的转化还需要过程。我正在努力，当然，我已经牺牲掉作为散文作者的角色了。一方面是时间不够，一旦有时间，我要百分百保证自己的诗歌创作。另一方面，散文这种文体真的需要人处在一种相对自由散漫的状态，我目前的状态没有可能。

　　B：平时在哪里看书和写作？会有固定的时间安排吗？

　　Z：看书什么时候都可能，休息、上厕所、睡前都会。现在特别渴望有多一些的时间能看书。写作时间每天至少三四个小时，一天不写就有行尸走肉的感觉。30 岁以前从夜里十一二点写到早上七八点；30 岁以后有一种恐惧感，花了一年把时间改成了白天，最近三四年是从早上 9 点到 12 点，午饭后喝杯咖啡，再写一两个小时，如果没和朋友出去看展览、踢球，晚上就会再写两小时。进入当代艺术后，慢慢学会了在旅馆的房间里写作。比如去年在巴厘岛度假，早晨也会先写上两小时。

　　B：最近在看什么书？

　　Z：王原祁的笔记，特别适合平复心情，它能把你拉到一个遥远的时空。之前的写作耗尽了我许多心力，非常需要休息，这时候我又不想出门也没办法出门，就看这个古人的笔记，立刻就能调到一种悠远的状态中。同时还有七八本书，《曼德施塔姆夫人回忆录》、塔斯罗宾斯基的《镜中的忧郁》，还有《民主德国的秘密读者》，这本书是讲审查制度的。我也在重读《本雅明文集》和《金瓶梅》。最近想写第三组和《金瓶梅》相关的诗，主题就是禁书本身。

　　（编辑：苏琦）