奈良美智
1999年作《来自您童年的小狗》,42万美元 ,纽约佳士得 ,2011年11月8日
充满童真且妙趣横生的画风,在中国有刘野扛大旗,在日本则是奈良美智最具号召力。
今年春拍,香港苏富比推出了全球首个奈良美智作品私人珍藏专场“你不孤单”,来自东京普通银行职员黑河内收藏的35组拍品,总成交额达4100万港元,大幅超越此前1800万港元的估价。其中,1997年作《失眠夜》以940万港元拔得头筹,2006年作《白夜》以904万港元位居第二。
其实,从进入拍卖市场以来,奈良美智的作品一直呈现出稳中有升的态势。在2005至2007年行情热络的时候,其作品成交价格连创新高。他作于2001年的《贪睡公主》在2007年纽约佳士得秋拍中以150万美金成为他迄今为止最贵的单幅作品。而即便在亚洲当代艺术行情进入低谷的2008和2009年,他的作品成交也依然相对乐观。
从品类上看,奈良美智颇受欢迎的油画还是占据显位。同时,在得到世界各地收藏机构广泛认可后,他的一些素描手稿与雕塑也在拍卖中表现不俗。其雕塑作品《点燃我的火焰》在2008年纽约苏富比春拍中以116万美元酷炫全场。
另一组让人过目不忘的雕塑是2011年纽约佳士得推出的科技巨子彼特•诺顿(Peter Norton)旧藏的《来自您童年的小狗》,呈现的是三只踩着高跷的小狗围着一个饭碗走圈的卖艺场景,以42万美元觅得新主人。这组作品如同一首简洁、细腻又忧伤的俳句。那些闭着眼不断流泪的狗,那种欲言又止的受伤神情,跟纯粹的可爱很不一样。当问及为何经常描绘小狗,奈良美智说:“小狗温驯服从的特点,不幸地令他联想到儿童。”
隐藏在心灵深处的孩子们
1959年出生于日本的奈良美智,比刘野大5岁,基本算是同龄人吧。但是比起成长于首都北京、父母悉心疼爱的幸福小刘野,奈良美智的童年没什么鲜亮的,甚至有些落寞。他的家乡是青森县弘前市,距离繁华的东京有数小时车程。“灰色的天空、寒冷的天气、孤独”是奈良对童年的印象。
一直追随奈良美智作品的素人藏家黑河内说:“跟我一样,他的母亲也在外边打工,他的童年也是一个人在家里度过。我其实一直都想有人作伴,但却不愿意让别人知道,因此故意装出任性的样子,让别人看不出我的寂寞。事实上,我比任何人能想象的还要孤单。我对奈良美智笔下的儿童,都深感同情,因为在他们之中,我看到了自己。正是这种共鸣,带给我无限的童年回忆,推动我收藏奈良美智的作品。每当我看到他笔下的孩童悬于画廊白墙之上,我可以看到这些坏孩子背后的孤单寂寞。”
黑河内情真意切地说出了奈良粉丝们的心声。他的作品之所以俘获了无数人,是因为他触碰到人们内心最柔软的地方,玩转的是童年的自私与敏感。他经常就画一个单独的小孩,对经历战后因为经济发展而引起的家庭疏离的观者来说,特别有共鸣,因而成为日本大众文化主流的一个符号标志,更风靡海外。
大头大眼小身板的娃娃,奈良美智一画就是十几年,几乎呈现着执拗的坚持。这也许与他童年及少年生活、以及长达12年的旅德经历密不可分。他1988年赴德国杜塞尔多夫艺术学院,开始海外的孤独生活,只比刘野去德国早了一年。他回忆语言的隔阂令他一度感到十分无助,这种寂寂无名、幽居作画的孤寒心情直接反映在创作上,成为日后发展的重要契机。
自1990年代初以来,奈良美智便以简洁的人物造型和构图作为风格。他的主题环绕着小孩和小动物,千变万化,但不离其宗。他抗拒宏大的场面,特别喜欢描绘单独的人物,并且以纯粹统一的色调处理背景,尽量把细节的表现调整到最低限度。所以他的作品没有受到故事性的干预,主题因而十分突出,让人最直接地看到画中主角的情绪:那种玩世不恭、叛逆却又动人的姿态,或者那种崇尚自由、反对制度约束的不满。着名日本女作家吉本芭娜娜形容他的画是个“因沉痛与孤独而异常冰冷的世界,但内心绝不是恶的。我宁可在这样的世界中长居。”[NextPage]
奈良美智 2006年作《白夜》,904万港元, 香港苏富比, 2013年4月5日
纯真中的孤独与悲凉
2000年,已经奠定了自己独特娃娃风格的奈良美智,回到东京,声名鹊起。从2003年开始,他逐渐与许多人合作,包括朋友,艺术家、设计师,而不再只是自顾自地宅在工作室单独作画。这对他的风格是一个重要转折点。从那以后,“独行侠”奈良美智笔下的形象变得更柔和可亲,仿佛也更开放,能够更安静地与观众交流。
作于2007年的《温室娃娃》是这时期的佳作之一。画中的小女孩本来给人的印象应该是备受家人呵护的温纯小可爱,可是她偏偏不愿意流露成人世界期望的天真活泼和甜美笑容。她是一个复杂的情绪混合体,包括了人性与生俱来的喜怒哀乐。她的一双大眼睛明亮得像夜空满载的繁星,却又像满载悠悠的愁思。这种奈良作品中一以贯之的孤单感,当中也许正述说着无数人的亲身经验。此系列中,奈良运用纤细的笔触以及有如闪着亮光的色彩,构成独特的奇幻质感,魅惑迷人。
2011年3月,日本东北部发生大地震,日本面临着严峻的变迁。在地震、海啸和核泄漏事件等接二连三超乎想象的灾难之中,日本诸多的脆弱面暴露无遗。在此状况下,人们对当代艺术的真实期望也有所变化。概念性的抽象手法或是冷酷的形象等审美表达方式,不再受宠,而奈良美智以“隐藏在心灵深处的孩子们”的姿态,潜进人们记忆最深处,使他的作品悄悄地紧贴着人们的情感。这让他的人气更加飙升,在全球拥有大批青少年粉丝,尤其是女粉丝的倾心追捧,颇有明星的架势。这年头,谁俘获了青少年们那敏感而脆弱的小心脏,谁就是流行文化的偶像霸主。奈良美智本人简朴内敛、穿着随意,但是他始终保持真实诚恳的初心。他的一句“最昂贵的生活是自由”,无数次激起人们对本真生活的美好向往。
2012年,奈良美智的大型个人展览《有点像你和我》在日本横滨、青森、熊本等地巡回展出。在横滨美术馆的来馆人数超过16万,青森县立美术馆也有超过8万人之多,刷新了在世艺术家的展览入场总人数纪录。这样爆棚的场面,在当代艺术家中极为罕见,再次铁证了在广大民众心中,奈良美智的作品“真真是极好的”。用咱中国话来说,有点“人民的艺术家”那境界了。[NextPage]
奈良美智 1997年作《失眠夜》,940万港元, 香港苏富比, 2013年4月5日
奈良美智 2001年作《点燃我的火焰》116万美元,纽约苏富比,2008年
(实习编辑:杨晶)