我很想把美术欣赏中的那种快意带给学生，只是当这种快意只能靠教师的独白产生时，它就像命运一样难以捉摸。瞅着讲台下的大学生们，我知道种种不幸的欣赏习惯，已经从中小学养成，我企图改变似乎难以改变的东西。当然，我没有泄气，《中外美术欣赏》课的第一讲，我就试图纠正大学生的欣赏误区。这第一讲无疑是对中小学美术课成果的一次检阅。我参照贡布里希的《艺术的故事》，设置了很多对比强烈的图片，来测试学生的审美反应。比如，我把鲁本斯的《画家之子》和丢勒的《画家之母》并列呈现给学生，观察他们的反应。鲁本斯描画儿子童年的《画家之子》，不仅色彩迷人，人物也漂亮可爱。相比之下，丢勒描画母亲“桑榆晚景”的《画家之母》，虽然技艺卓越，但人物丑陋可怖。七八年来，我得到的回答都是预料中的，绝大多数学生都毫不犹豫地认为《画家之子》画得更好，他们不自觉用自己对长相的好恶，代替了对绘画的欣赏。再比如，我把伦勃朗的《大象》和丢勒的《野兔》，同时向学生出示。《大象》的画面十分简约，伦勃朗用寥寥几笔，就勾画出了大象“皱襞重重”的形象。《野兔》正好相反，丢勒用无比细腻的笔触，不厌其烦描画野兔的皮毛，真可谓纤毫分明。大学生的反应从没有超出预计，他们几乎一边倒地认为《野兔》更好。他们像社会上的多数人一样，早已步入错误教育造就的审美误区，把一幅画费时的多寡视同审美的高低。说来难以置信，这门课开设七八年来，惟有一次例外，即学生的反应超出了我设计的“预料”。
我在这门课里安排了测试“交感巫术”遗存的心理实验。原始初民有把岩壁上的绘画，视为实物的心理，并企图通过对画出的牛马射箭、用矛戳刺，来提高部落狩猎的成功率。为了测试学生是否有类似的心理，通常我会找来一张没有图片的报纸，一张学生们崇拜的明星图片，让一个学生用笔尖分别戳报纸和明星的眼睛。学生的反应一直没有超出预料，轮到要用笔尖戳明星的眼睛，他们都犹豫不决，甚至不敢戳，或即便敢戳，有人也会闭起眼睛，或脸上流露出痛苦之色。每次实验结束，我都自信满满地宣布，实验成功，说明现代人依旧存有原始人的“交感巫术”心理。直到两年前的一次课上，这个“定理”才被一个东北女生打破。她叫王嘉琪，来自东北吉林的一座小城。她自告奋勇，要求参加心理实验（事先她不知道要实验什么）。当她没心没肺地戳烂了报纸，我才向她出示明星图片，然后令她用笔尖戳明星的眼睛。原以为面对明星那双水灵灵的大眼睛，她会左右为难。哪知道，她完全把明星当成了另一张报纸，又是一阵没心没肺的乱戳……课上，我只好宣布实验失败，看来“定理”并非对每个现代人都有效，至于如何解释？我说容我回去想想。
王嘉琪与众不同的表现，说明她不易受到集体思维的“愚弄”，甚至能克服荣格所说的某种“集体无意识”的心理。在集体无处不在的环境里，什么样的人能跳出集体意识的桎梏呢？当然是有强大理性的人，但理性的袭得必须有环境，一种见多识广、对世界有多种解释的环境。当我想清这个道理，就把她找来，让她当了南方创作社的负责人之一，因为我希望管理社团的人，能建立起理性民主的新传统，不致沦为拍脑袋做事的接班人。后来得知，她来自一个教师家庭，父亲教物理，母亲教数学。由于她近乎冷酷的理性和毅力，南方创作社成功实现了学生自治。过去社团所有活动都靠我一手策划，并事无巨细地投入关心，但效果不如预期。现在，我只需默默提供经费，他们就能把一切做得生龙活虎。覆盖华东地区的JB青年诗歌朗诵会，他们已做到第二届。王嘉琪既懂得发挥校园诗人炎石等人的所长，又懂得调用社团其他人的能力，弥补其短……我像一个收藏家，特别愿意收藏这样的“例外”，只可惜经过高考的充分塑形后，能留存这种“例外”的大学生，数量甚微。没想到，一次不经意的外出演讲，又令我收获了惊喜。
今年七月间，南京梦幻之地教育培训中心，请我给小学生们作一场讲座。也许是心里存有对比的好奇，我把《中外美术欣赏》课的第一讲，即纠正大学生欣赏误区的内容，几乎原封不动地搬进了讲座。一开始，面对小学一年级到四年级的学生，我颇为担心。担心有二：一担心现场气氛沉闷，连大学生都害怕老师提问，屡屡以沉默应对，更惶论小学生？二担心他们年龄太小，很难领会我指出的审美错误。没想到，那次讲座反倒真正教育了我。每次提问时，话音刚落，教室里就像飞来了一群咕咕叫的鸽子，三年级以下的孩子基本都把手举起来，嚷嚷着，生怕我没有看见。整场讲座中，我留意到四年级的那些学生（他们个头明显高大），竟像很多大学生那样，从不举手。当我逐一出示那些对比强烈的图片，非常奇妙的事发生了。原以为面对《画家之子》和《画家之母》，他们会像大学生那样倾向《画家之子》，没想到他们几乎——除了两个四年级生——全都倾向《画家之母》。当我笨拙地想弄清原因，一个三年级生主动站起来回答：《画家之母》更震撼，因为脖子上的血管、骨头、肌肉清晰可见……面对伦勃朗的《大象》和丢勒的《野兔》，他们的反应也迥异于大学生，多数人喜欢简略的《大象》，觉得《野兔》过于逼真而像照片……面对讲座里列举的那些对比强烈的图片，没想到，他们几乎没有什么审美误区需要纠正……
这次经历让我意识到，我们的教育不止变成了一个无用的浩大工程，它还抹杀和改变了年轻人的审美天性。看来，置身在一个错误观念泛滥的环境里，越是低幼的孩子，倒越是接近审美活动的核心……
（刊于2013年11月28日《南方周末》）
（编辑：苏琦）
