植物式生长
顶着一头醒目的白发，五十岁的徐累无论走到哪堆人群都会被轻易检索出来。“你的头发怎么白得这么早？”每每遇到这样的疑问，徐累总会笑着说，这既是遗传因素，也是磨难生活的见证。与同时代野蛮生长的艺术家相比，徐累显然不是游猎的动物，他的存在方式是植物的方式，在此地猜想，在此地瞭望。“我的身上落了一些灰尘，所以我看上去不是那么鲜亮，不合时宜。但是，不要试图挪走我，如果这样做了，就找不到另一棵树取代这个景致了，你会看到地上留下的那个丑陋的坑。”徐累这句颇有诗意的话，或许就是自己的真实写照。
谈展览
办大展是迟来的喝彩
“世界的壳”由艺术评论家、诗人朱朱担任策展人，作为徐累在北京举办的首次重要作品展，展出了包括艺术家自1995—2013年的各个时期的代表性绘画作品50幅，并按照“虚镜”“青花”“舆图”“空城记”“色谕”“世界观”等单元陈列，循序渐进地演绎画家的创作历程。
展览中，徐累2012年创作的一件绢本通景画《游丝》引人注目，该作品以恢宏巨制耸立在墙面上，代表着徐累以修辞手法调节世界两极的智趣；《霓石》将“虚”的彩虹和“实”的石头有机结合在一起，诡奇的意象创造了一个新的物象，既是修辞上的辩证法，又代表中国文化中天人合一的世界观。“我的很多作品都是中庸之道，我调和这一切，找到它们共有的价值，达到矛盾的统一，把二元论变成一元论，把两极化的东西融合成一体。这个作品有点儿像太极图，你中有我，我中有你，这是我们中国人在化解不同类型的矛盾和冲突方面的智慧表达。”徐累解释。
今年五十岁的徐累称，这是他迄今为止在北京举办的首次重要作品展，对他这个传统的前卫派来说，可谓是一种迟来的喝彩，“传统水墨认为我前卫，当代艺术认为我后卫，我的作品确实和时代正在发生的事情不着调，我活在时代的背面。”徐累幽默地调侃。
谈色彩
蓝色是传统美学底色
在徐累的许多作品中，灰色和蓝色是其作品的主色，比如动物系列为蓝色或灰色，《气与骨》系列也是以蓝色居多。有观众认为，此种色彩带来的视觉感受多是孤寂与阴郁的，以此类推，徐累的性格是否与此接近。
对此，徐累解释说，选择此类色调与他的成长记忆有关，“我过去成长的经历，是和火红年代的记忆相关的，艺术作品里面的革命和暴力，都好像和红色有关，这也是现实主义的一个象征。我认为色彩是意识形态的自然反映，既然如此，我选择走向它的另一个面。”
与此同时，在徐累看来，灰色和蓝色是他绘画色彩的自我选择，“蓝色可能是冷寂的、幽暗的、安宁的、沉潜的，或者是深不可测的。历史上偏向私性的艺术家，可能会投入到蓝色的情绪中去。在西方来讲，色情是蓝色的，相当于中国的‘黄色’。蓝色是欲望的一往情深，是闷骚的。我的作品不是那种对现实主义的向往，而是一种游离，在游离中静观。当这个时代要求艺术家宣泄所谓的激情的时候，我可能反而要表达沉寂的静观。恰恰这种静观又是传统美学的底色。”徐累说。
谈创作
重建绘画与文学相通路径
徐累有别于同时代其他艺术家的一个显著特点，还在于他是一个以文为本的艺术家。“我不选择在同时代的艺术家那里找到知音，期望在其他领域找到一些同类，这些人可能是另外一个时代的人，也可能是一些作家、导演、艺术家，例如演电影的费里尼，写小说的卡尔维诺。我在他们那里得到某种呼应，不是与现实有关，而是与虚无有关，与孜孜不倦探索心灵的秘密有关。在我看来，这也是‘世界的壳’的意义所在，与周围的世界有一种隔膜感，却能发现现实之外的辽阔和渊深。”
如今在艺术圈声名鹊起的徐累坦言自己很拧巴。上大学时，父亲建议写作和绘画都比较好的徐累选择中文系，而徐累偏偏选择了绘画专业。等真正入了绘画的大门，他却把兴趣投入到文学中。徐累说自己一直在做独立选择。“我认为叙事性绘画跟文学有很大关系。绘画的叙事一旦展开，空间、色彩、形象，这些基本元素都是必须具备的，这与以叙事为长的小说写作有着异曲同工之妙。”
在徐累看来，绘画和文学的关系是一种共生的关系，尤其19世纪以后，文学总在艺术的前面摇旗呐喊，好多的宣言、辩护、论战，都是文学家在为艺术家做事。“过去，鲁迅一个人就能掀起木刻运动，但在今天，技术分工的过度细化，使许多本来相连的文脉产生了分离，我的作品就是想重新建立文学和艺术的亲密关系，叙事也好，象征也好，希望能重新建构这种文脉相通的路径。”徐累说。
谈新水墨
作为个案只代表自己
自去年以来，新水墨市场异常火热，面对这个话题，徐累坦言不太愿意谈这个话题，“这么多年以来，我从原来前卫的圈子里面游离出来，以自己的能力向传统回望，在这个道路上，我一直在利用传统的材料做艺术，企图建立另外一种现代艺术的方式，可能这也是一种特别的选择。”徐累说：“过去，这种方式并没有受到太多的注意，因为在许多人看来，它是一种保守的个案，不足以代表全球化的‘正确性’。现在，这种情况发生了改变，人们开始认可向传统致敬的做法，也是‘全球化’过程中的一个重要内容。也许我的早先工作对后来的年轻画家有启发，他们开始对如何用现代性变通传统美学有一些同感，重新看到了水墨通往现代道路的可能性。”
对于如今被人频繁提起的所谓新水墨、当代水墨等概念，以及自己一度被封为艺术圈新水墨领军人物，徐累不以为然，他说：“现在的学术界并没有很好地梳理分析其中的关关节节，只笼统地将我的作品，以及与我创作相近的作品归为新水墨、新工笔，可能不是那么严谨。因为这里面的理念其实差别还是很大的，不是简单用一个画种的类别可以涵盖的。”徐累说他并没有兴趣担当起所谓的行业领军人物，“我只是一个个案，跟主流的艺术相比，有偏颇、个人的东西，但是这个不是放之四海皆标准的东西，我的做法只代表自己的判断。”
谈状态
我就在那里请你为我转椅
尽管已经画了四十多年的画，但在新水墨不受市场关注之前，徐累并不被更多公众所知。但徐累并不为此计较。在他看来，在艺术史中，每个时代都有一些偏处一隅的画家，暂时被人冷落，或者自我边缘，但是他的固执己见会在之后被重新追认。“我很庆幸自己有不被干涉的自由，长时期被搁置在时代之外的某个角落。只有在一个不太热闹的地方，草才可以长得自在一点。”徐累幽默地说。
对于过往遇到的伯乐，徐累至今心存感激：“我进入画廊还是比较早的，1994年香港艺倡画廊就举办过我的个展，赵无极作为前辈也在其中选藏过我的作品，我并没有感觉受到冷遇。许多人通过各种形式表达了对我作品的认可，对我来说，只要有一个观众关注我的作品，那就是全世界的回归。其实，我就在那里，只请你为我转椅。”徐累说。
（实习编辑：杨晶）
