陆柬之《文赋》（局部）
我在小的时候喜欢写毛笔字，临过一些帖，当然无非就是唐代那些，欧阳询、虞世南。后来开始写颜真卿，但是死活也不喜欢柳公权，不知道为什么，就是不喜欢，一看就不喜欢，到现在也不喜欢。导致我对黄庭坚和沈周都有一点看法，因为他们有太多那样的影子。当时我就觉得这是规范字。到了大学的时候，我看到了唐代陆柬之的名帖《陆机文赋》，非常喜欢，喜欢到爱不释手。当时临过一段时间，这个帖真的好难临。后来这个事就放下了，后来我没有再写字。
后来跟鉴定组（编者注：尹吉男上世纪80年代曾随中国古代书画鉴定组去全国各地巡回鉴定）陆陆续续跑了八年，当时组长是谢稚柳先生，还有启功先生、杨仁恺先生、刘九庵先生、徐邦达先生、傅熹年先生，现在这6位老先生只剩下一位了，就剩了傅熹年先生了。我跟他们会诊，看了大量的书法和绘画的原作，当然也有伪作，很多伪作。
比如说我们在上海看，光看文徵明的作品就看了一个星期，最多的时候，一天可以看280件，不是一整天，一个上午280件。最少的话是40件。这个多少怎么区分呢？如果是长卷那一定就看得少，因为长卷有很多题跋，前边还有引首，那就看得很慢。如果是画作，就看得很快，一打开，“咵”，就合上了。册页也慢一点，因为有些册页48开，就是48幅画。总共看了多少件呢？陆陆续续应该看了几十万件。
我过去看画册的时候没有眼睛一亮的感觉，包括龚贤、八大，我从来没眼睛亮过。我真的到上海博物馆、故宫博物院，看的时候眼睛亮了，能感觉到那种气息。画国画的都知道气息很重要。从印刷品上看就好像被隔住了，严格意义讲所有印刷品都是赝品，跟真迹比的话都是赝品。包括二玄印社，就是印得再好，它还是印不出那个气息来。
我是大概三年前的时候突然又开始重新燃起了对书法的兴趣。于是我又把《陆机文赋》拿出来临。同样的难度，真的同样的难度。我一说这个难度大概大家没有概念，难到什么程度？苏黄米蔡好不好？写得好，对吧？董其昌好不好？好。我这么说话大家可能觉得我有点狂妄，从临仿角度来讲，临苏黄米蔡、临董其昌是没有什么难度的，但是要临这个陆柬之是有难度的。我想不通，按道理、按时代的发展来讲，应该是书法越写越好，这个叫发展观。但是我们忽略了一个问题，唐代的书法家跟宋代的书法家，比如说苏黄米蔡，他们是在什么条件下学书法的？
过去没有一个人想过这个问题，我甚至问过一些书法史家的人，他们都没认真想过。这还是被我想出来的。这就是我今天要讲的问题。
1
我们都知道张旭，草书大家张长史。张旭是草书家，但是张旭写碑大家可能了解少，因为他留的东西少。只有留下了一个碑，有拓片的，留下了一个碑。实际上他的楷书写得很好，和他的草书同样好。
张旭这个家族是世家。张旭的妈妈是刚才我讲的陆柬之的亲侄女。张旭的老师是谁？张旭的老师是陆柬之的亲儿子，叫陆彦远，当时就号称“小陆”，在唐朝的时候是有名的书法家，就是留下的作品很少，你见不到，大家就不知道这个人。这个陆家，他们家是江南贵族，他们家世代都写字写得好。
这不是我们现在老讲的非物质文化遗产吗？这个张旭是跟陆彦远学的，“小陆”毫无疑问肯定跟他爹学的，跟这个陆柬之。陆柬之跟谁学的？跟虞世南。虞世南是他亲舅舅。那我再追溯，虞世南跟谁学的？虞世南跟智永学的。智永，王羲之的九世孙，也就是说“二王”的传人。这个王家呢，在整个东晋到隋都是世家，传到第九代，传到了智永。这么深远的一个传统宋代有没有？没有。
再比如苏东坡，他爸虽有名，苏洵，但不是书法家。他爷爷呢？你都不知道他爷爷是谁，对吧？宋代的很多名臣，书法过不了两代，追溯不到两代以上的。
刚刚我随便讲了一个张旭，追了好几代，一下追到了东晋的“二王”。那这里边就有个问题。晋唐时代是贵族政治时代，也就是说，我们现在所看到的晋唐书法是贵族书法，不是文官书法。什么叫文官？中小地主，家里稍许贫寒，但还有余力上得起私塾。家里省吃俭用供他上学，最后参加了全国考试，考上了变成大官，这叫文官。他们没有非常深远的背景。
更重要的差别不在这儿。在哪儿呢？更重要的差别是，到底是通过真迹来学书法，还是通过赝品来学书法？
整个两宋时期的文官，他们都是根据阁帖来学书法的。什么叫阁帖？在宋太祖、宋太宗的时候，淳化阁是宫廷当中的一个阁，这个阁是专门收藏名人书法的。把这个名人书法编辑出来刻在枣木上，最后拓印出来，这叫阁帖。后来我们就形成两套学问，一套叫帖学，还有碑学。帖学，就是刻在木头上印出来的字帖，当时分送给一些大臣，大臣拿这个帖再翻刻，在民间流传，于是在整个宋代有各种帖，包括很多私人也在刻帖。
大部分文官在小的时候是看不到真迹的，他们家还没那么有钱，收藏不到真迹。他们只能够通过看这样的赝品，用我的话是赝品，比我们现在的印刷品还差的赝品，因为印刷品还稍许能看到一些墨的变化、浓淡的变化、笔触的变化，这种刻在枣木上印出来的帖，你什么也看不出来，只是看到黑白。也就是说，苏黄米蔡在小的时候，基本上是根据赝品学的书法。当然后来他们变成大官了，有钱了，他们也会收藏一些东西。但我们很多视觉经验常常是在青少年、童年培养起来的，到后来，那东西就很像老干部书法了。有些东西是需要童子功的。这是不一样的。
这就是唐宋在书法上的本质差别。
我们知道书法的好坏大概有几个标准，我们可能只注重两个标准了。比如说，从风格史意义来讲，苏黄米蔡有意义。为什么有意义？创立了新风格，创立了晋唐都没有的风格。第二点，他们是个性化的书法，体现了鲜明的个人性。还有第三个是被忽略的，是水准的问题。
比如说唐朝跟宋朝是平行的两个国家，他们做一个对抗赛，大宋国出了苏黄米蔡，作为国家队代表。唐朝不用派更多人，唐朝只派陆柬之一个人就够了。我们回头看陆柬之的书法，你会发现什么？第一，也是一种风格，跟“二王”不一样的风格。第二，也充分地具有个人性，一眼就能看出来这就是陆柬之的书法。第三，水准。为什么说难呢？他里面流露出来那种法度。表面看起来写得很松动，但是你要分析它的结构是相当的精研。在结构的精研上苏黄米蔡都达不到，这是高度问题。这就是跟着真迹学和跟着赝品学的一个差别，这是非常重要的差别。
[NextPage]
2
现在我们的问题解决了。为什么解决了？我们现在已经进入平民时代了，平民时代的话，我们就可以去美术馆，我们也可以看真迹了。文官办不到的事，平民办到了。我们只要排队进到那里边就能看真迹，我们也能看到那个气息，这是一个问题的解决。
但是还有一点。其实文化遗产的概念是有两层，一层是我们能看到真迹，还有一点很重要，我们要看到一个有水准的人示范。苏黄米蔡到了后来当然也能看到真迹了，但是他没有看到一个最高水平的人做的示范。张旭是陆彦远给他做示范，陆彦远是他老爹陆柬之给他做示范。虞世南给陆柬之做示范。智永给虞世南做示范。智永是“二王”的传人，历代都做示范。这个传承非常重要，你要踩那个大师的仙气儿。所以你要看到他怎么写、怎么画，这个很重要。
南京有一个书法家叫孙晓云，写了一本非常好的书，叫《书法有法》，破解了贵族时代这个笔法是什么东西。很多人要讨这个笔法，有点像很多金庸小说里写的，要弄到一个剑谱、刀谱之类的，得到了就天下第一了。
有人就问了，开科取士不是在隋代就开始了吗？唐代也有科举制度，为什么非要说唐代是贵族政治时代呢？因为唐代的科举制度没有完全制度化，也就是唐代的主要官僚基本来自两大贵族体系，一个是老的贵族，我们叫山东贵族，山东贵族是广义的山东，包括山东、河北、河南、山西。另外还有新贵，就是以李世民为代表的，我们叫关陇贵族，就是西北地区，中国西北地区的带一点胡人血统的关陇贵族，他们打的天下。唐代的政治基本是在旧贵族、新贵族这两套贵族的控制之下运行的。唐代的名书法家、名画家几乎没有不是贵族的，比如我刚才讲的颜真卿是贵族，哪怕到了晚唐，晚唐有一个画仕女画的周舫，他是节度使之后，武人世家，都是贵族。文人当时力量还是比较弱的，文人真正的翻身、登上政治舞台是在北宋，因为北宋开始制度化了，三年考一次，科举变成主要的官僚来源，开始变成一个真正的国家制度，所以才使大量的中小氏族能够到朝廷里去当文官。
3
我们注意到，晋唐时代是重视人物画的时代。我们讲人物画的古典时代，就是最辉煌的时代是在晋唐。因为贵族是最喜欢画像的，这跟欧洲一样。欧洲的贵族政治时代终结得很晚，应该是在法国大革命之后才逐渐终结的。欧洲有很多城堡，欧洲大部分的国家基本都在一战、二战后才形成，我们叫做民族国家，意大利原来不是统一的意大利，是很多很多城邦国家。这正好印证了中国的写实时代终结得比较早。为什么终结得早？要想写实，这个事不能半路出家，必须得从小开始学。为什么阎立本、阎立德他们画人物画画得好？那都是贵族，他们是从小就开始学的，要学习很多年才能画得那么好。
到了文官时代。文官在小的时候一般条件没那么好。他们能把《四书五经》学下来就不错了，哪有那么多时间学习书法？所以人物画是跟贵族政治匹配的。我们在讲人物画标准的时候，晋唐时代最高标准叫神，神品，神妙能逸神。到了五代之后颠覆了，最高是逸品。为什么是逸品呢？就是像不像不重要，这就是文官。文官大部分都是半路出家，所以文官画不了那么好的写实。比如画山水不需要还原，山高一点、矮一点无所谓，画树也是一样，树也不长五官。大致像就行了，约略相似就可以。
董源在北宋初期名声不大，北宋三大家郭若虚写《图画见闻志》的时候，北宋三大家里是没有董源的，有李成、范宽，还有关仝，这是北宋时期的大理论家定的北宋三大家。到了元朝，元朝有个镇江人叫汤垕，他改了这个价值观。看人物画，他讲了一套标准。看山水画，他说先观天真。天真是谁的标准呢？天真就是沈括评价董源的标准，叫“董源平淡天真多，唐无此品，在毕宏上”。这是沈括在他的《梦溪笔谈》里面写的。也就是说，从元以后，董源一下子就晋升到第一位了，超越了李成和范宽，挤掉了关仝，变成了新的北宋三大家。因为这么去画画比较符合文人的标准。李成、范宽那个画，对任何一个学山水画的来讲太难临摹了。因为它是有难度的，就跟我说临陆柬之的书法是一样的道理，因为里边有法度的，那个法度非常繁复和精研，不是一目了然的。董源的画一目了然，他层次很少。
虽然普遍的贵族政治在宋代终结了，但是在中国社会还是留下了一家贵族。这个贵族是谁呢？就是帝王，因为帝王是可以传承的、世袭的。帝王的家里经过几代会有丰富的收藏，他们就能够看到我们说的真迹。最重要的例子就是宋徽宗。宋徽宗能画那么好的写实，他绝对不像文同、苏轼这样，是半路开始画画的，他一定是从很小开始学的。而且他也会创新风格，就是创一种新的瘦金体，按风格学来讲的话，这也是一个前所未有的新风格。南宋的皇帝个个能写字，包括他们的皇后，吴皇后、杨皇后都写一手好字。
到了明代的时候，姓朱的这一家，这一贵族还在传。你看朱元璋是不会写字的，朱棣也不行，到了明宣宗，就是宣德皇帝写一手好字，画一手好画，《武侯高卧》是写实的画，勾线非常的伶俐、轻巧。明代的好几个皇帝，宪宗会画画，万历皇帝是写一手好字的。到清朝就剩下爱新觉罗这个贵族了。爱新觉罗这个贵族，也是头几代不行，是从雍正、乾隆才开始写好字的。所以你就会理解，为什么到了晚明清初会有八大、石涛这样的高峰，历史上都是属于贵族的。当然我这么讲可能有血统论的嫌疑。并不是所有的贵族都能变艺术家，我是指在同样条件下，一个是文官，一个是贵族，他们俩要比较的话，你会发现贵族更有优势，因为他们家里有收藏、有传承。
贵族政治重视人物画，重视写实。贵族的趣味跟平民的趣味很相似。1905年中国废科举，文官政治彻底终结。用传统意义讲的话，中国再也没有文人了，以后的读书人叫知识分子。恰恰就在这个平民时代到来的时候，在西方流行很久的写实艺术就进中国了。西方的中产阶级文化起来之后，已经开始反对写实，现代主义在欧洲已经兴起。但是中国并不是把最新的现代主义引进来，是把贵族时代的写实艺术引进中国。就是说，所有的民族国家在建构过程当中，都利用写实来做本民族的文化史叙述。如果用写意的东西没法做这个叙述。所以叶永新有一句话，他说现实主义是民族国家的预言。中日韩都经过这个过程，都是在差不多同时间引进写实，然后写实在这个民族国家开始放大。
但是在文官政治时代，比如从宋代一直到晚清，写意流行了，写实的还是有，在哪里？在宫廷艺术里边。宫廷艺术一直流行帝王的肖像，叫御容。给帝王画像，还要画一些历史画，帝王征服了哪个地方，诸如此类记功的东西。还有功臣像。还有社会风俗，类似《清明上河图》，那个桥这个结构，这是很写实的。在宫廷艺术当中还是有写实存在，这是贵族的需求，代表一个宫廷的世袭的贵族趣味。宫廷艺术一直是重视写实的。在宫廷以外的文官的艺术不是，它强调写意。这是两个不同的传统。
（作者系中央美术学院人文学院院长。本文根据作者在上大美院讲座整理，有删节。）（编辑：苏琦）
