方力钧作品

　　虽然事先风声四起，但是当国家画院举办加冕仪式正式“收编”当代艺术家方力钧事件，还是让艺术界在微博上出现一片凌乱，甚至令人“短暂性的失忆”，让人感觉到艺术界是不是进入到了一个新的价值虚无存在空间，这已然和当代艺术最初所要对应和博弈的空间相反。30年前的“反体制”，到30年后的高调当“方主任”，这之间的变调与差异，一下子改变了当代艺术界创作的属性和性状。

　　很多时候，悲剧看上去比喜剧还闹人，方力钧作为个体艺术家成了自己地盘的赢家，但是整个本处于自身生态危机的边缘群体却成为了被牺牲的大背景，而且这个被利益异化的系统可能还要给这种行为涂上各种美好的解说词。

　　方的个人成功在神奇的中国这块社会土壤具有强烈的现实魔幻主义色彩，他的作品本身也不是所有艺术家和艺术形态中呈现体制弊端表达上最强烈的，本人也不是靠剧烈的行为和社会互动方式博得上位，但是却作为一个“有心机”的代表被推上了商业成功的神话云端，集社会万千宠爱于一身，成为中国当代艺术高速和畸形成长的最大“红利者”之一。而国家画院此时出手笼络这批“野生”了30多年的艺术家，用意不可谓不明显，当然方以及后入的艺术家都愿意套上一层被官化的色彩，以此证明当代艺术态度和立场的无所不能。美国《时代》封面那个光头形象“呐喊”的社会意义，难道现在就此可以被抹去了？而方力钧“入宫门”事件之后，当代艺术是不是需要继续寻找下一个体制外艺术家的代言人，还是可以视为体制内外可以混合的阶段来临？

　　国家画院相对于当代艺术系统的价值驱动力而言，更像是一种落后的寄生系统，因此不存在“方主任”进入就可以改变这种传统画场形成的封闭利益链的妄想——如果去年方力钧对国家画院主办的中国艺术品博览会极大地破坏了宋庄艺术生态有所警觉的话，那么恐怕方真的需要三思而行。方力钧在发布会的那句肺腑之言——“招安我吧”，不应该再理解为自嘲，而是文化卖乖的现实影响力消解。

　　方力钧入选国家画院的背后至少阐释的信息有五点：一是“野生”派艺术家的体制外生命力的落幕，也再次印证了中国社会现实的复杂性——这些功成名就的艺术家文化立场和态度的连续性值得质疑。他们一下子破坏了艺术生态的平衡，令这个生态的价值判断彻底的模糊。二、是不是意味着这批成功艺术家的创造力“黄昏”的真正垂临，需要躲到一个福利更好的“养老院”？三、整个处于生态危机状态的宋庄艺术家群体，是不是可以恭送方力钧入京，而不是选择和自己为伍的时刻了？因为是不是终于醒悟方力钧的成功自己个人的成功，而不是当代艺术群体的成功？四、当“方力钧”变成一个传统体系的信号，那么当代艺术新的系统价值确认又在哪里呢？五、老栗最近说“波皮”艺术家精神本质其实就是“屌丝”，那么是不是“屌丝”成功学又上升到了一个足以令人精神上抓狂的高度？

　　“招安事件”，终究尘埃落定：方力钧个体一方无非是在按照自己的意愿做事情，甚至可以解读为对父辈的一种“夙愿”的完成。另一方面，一个在过去几乎30年套取了当代艺术发展起来全部“红利”的艺术家，如果说自己的行为只需要对自己负责，那么简直就是文化无赖了——一个艺术家不再继续探索与世界的关系，而在乎在一个传统的名利场里论证价值“存在感”，任何的辩解都是无力。中国不缺少文化投机客，但是这样的方式让一个群体的时代价值努力消解掉，无论出于什么目的，方力钧事件背后需要反省的——对整个群体的生命存在价值几乎是一种嘲讽和戏弄。年过50的方力钧最终还是成为了“方力钧”符号的掘墓人，这多多少少折射了社会文化的现实处境。在现实的大环境下，方力钧以及“方力钧”符号系统只一味地追求“圆满”和经济效应最大化，显然背后的问题大大的——比如，宋庄面临的生态危机，面临艺术家群体利益保护机制等等，这些问题，方力钧系统是可以产生作用的，可是似乎不关他们的事情。方应该去开拓更加开放性的空间，把自己的智慧和能力作用到更加需要的地方，连接更多的效应，而不是明晃晃地将一己的利益维系在事实上已经很确定的一个老化系统。

　　“方主任”事件，关联到一个边缘群体的情感当代艺术群体。如果短时期内无法评估这种破坏力，那么等待方的是一场“审判”，而不仅仅是此番符合一己利益的快速满足与现实。

　　方力钧之当代艺术线索，大概分为三个阶段：一、被他自己称为“野狗”的生存空间，时间大概覆盖在他毕业之后的整个上世纪90年代。这个阶段的方力钧在绘画创作上，经过老栗的“金手指”，逐渐形成了泼皮现实主义的经典符号，并且被外国资本和媒体合力推成“体制外艺术家代言人的形象”。二、1990年代后期和新世纪十多年来，商业社会给他衬托起来的明星化路线，成了中国艺术界最具有市场话语权的艺术家之一，他多条线上左右开弓，把方力钧的金字招牌社会利用率最大化，形成堪称以方力钧作品开路的产业链系统：开连锁餐厅，投资地产，参加古董拍卖会成为收藏家，客串电影演员、修建美术馆，出成功学的励志书、出任多所大学兼职教授，满世界开展览等等。第三个阶段即是眼前的国家画院为他量身定做的一套体制内游戏之路，这条路将让方力钧打开另一个更加“高端、大气、上档次”的个人话语通道。

　　理想的结局设想：随着“方主任”的加入和用心投入，国家画院形成一个体制内的“新系统”，合理合法的范围内展开一段以当代艺术为名义的“内战”，但是按照方力钧这种生意型艺术家，又很难真的形成系统内的对抗张力。不好的一面：方此番在体制内形成一个新的保护屏障，加上之前体制外的商业联动，在体制内开辟新的卖画和资源链接。这也符合这波“屌丝”级成功艺术家“复制”和挪用的文化行为——把体制外的成功再次复制到体制内更大利益轨道里，实现真正的名利双收。

　　注：作者系资深媒体人

　　（编辑：苏琦）