宋马远晓雪山行图

　　今天中国的艺术品在走上坡路，艺术却在走下坡路。表现之一就是：与中国历朝历代朝相比，今天关注艺术的大众前所未有的少。

　　前两周，人大艺术学院院长徐唯辛同志发了一条微博，照片上一所北京著名高校的墙上挂着一副“欧美风景”行画，在微博上引起一阵讨论，许多艺术人都据此哀叹今天的美学教育。

　　其实，今天的高校里，墙上挂一副建材市场买回来的“欧美山水”行画，算是有格调，更多的高校只有雪白的墙折射出苍白的艺术审美。今天的中国，知识精英云集的高等学府的艺术格调，甚至远比不上一间宋代的熟食店。《梦梁录》里记载：“汴京熟食店张挂名画，引观者流连。今杭城茶肆亦如之，插四时花，挂名人画，装点店前。”那是货真价实的宋代国家画院画家的真迹，就挂在寻常酒馆茶楼的墙上。——当然，如果你在《射雕英雄传》里没有看到牛家村酒馆的墙上挂着院体画，仅仅因为那家酒馆实在太低档了。

　　高等学府的艺术格调尚且如此，其它地方更是惨不忍睹。刚刚评选出的全国十大丑恶雕塑就可以作证。因此，艺术圈里不少同志希望在大众中推广艺术。有的同志说，因为大众的美学与艺术的基础差，所以难辨好坏。适当的教育之后，他们的审美就能得到提升。——这是一个美好的愿望，但事情也许没有那么简单。

　　在小弟我看来，大众对艺术的漠视，是因为艺术圈自身出了问题，而不是大众的问题。正是艺术圈的疑难与困扰齐飞，阴暗共黯淡一色。造成了大众对艺术缺乏关注。

　　艺术品缺乏感染力

　　不要怀疑大众的眼光，人们虽然不一定了解艺术的深意，但是他们不会忽略艺术品的价值。宋代的酒馆老板未必懂得院体画家与民间画家有多大区别;元代贵族未必发自内心地欣赏赵孟頫;明清的盐商未必明白戴进与沈周的奥妙。但是艺术的奇妙在于，如果足够好，就算大众并不全懂，也会趋之若鹜。

　　1891年，在巴黎举行的高更作品拍卖会取得了成功。当时画家、艺术评论家阿尔伯特写了一篇报道，细腻地刻画了热爱但未必深刻理解艺术的人们。“在展厅里的人们就像非常聪明，十分细腻，懂得一切的好观众那样灵巧地微笑着，时不时地发出赞叹声和激动的低语声。大家都说这些作品都很漂亮、细腻、出色，说这些话时是那么的自信，以至于让人觉得他们真的对这些作品感兴趣，真的能理解所有的作品。”——其实古今中外热爱艺术的大众，大多都是半懂不懂，只是今天的中国大众，面对艺术无动于衷，装都不愿意装了。

　　如果说寻常大众没有机会接触到艺术品，没有机会接受良好的艺术教育，那么顶级收藏家又如何呢?近年来冒出许多天价作品与大藏家，媒体上常常有大藏家的访谈。但是我们在访谈中，通常只看到藏家大谈艺术品价格的涨幅，从来不谈艺术对藏家的感染与熏陶。

　　一个藏家，在收藏艺术品之前和之后，心灵有何变化?古代艺术品给你带来什么?当代艺术又触动你什么?艺术对个人品味有何熏陶与滋润?——所有这些，我们统统看不到。只看到富豪说过：“艺术是没有价值的，艺术被资本发现才有价值。”

　　由此，我们可以简单地下结论——藏家都是暴发户，因此他们谈不出什么对艺术的感悟。但是再想一想，问题会不会出在我们艺术圈身上，而不是大众与暴发户身上?

　　事实上，古代艺术与今天的语境已经脱离，而大部分的当代艺术既缺乏价值判断，又缺乏文化的感染力、凝聚力与批判力。所以再多的藏品也无法真正地熏陶和感染收藏者。

　　我们只能说，在世俗层面，今天的艺术既不能让人进入更高等级的社会阶层;也不具有引领潮流的号召力。在专业层面，今天的艺术缺乏本土的语言，既没有颠覆权威的批判力，又缺乏启蒙与救赎的人文主义。[NextPage]

　　今天的大多数艺术品既不能像宋代的院体画一样，提升市民阶层的艺术鉴赏力，抬高个人的社会地位;也不像元代的文人画一样，凝聚汉族知识分子，抵抗外来文化的侵蚀;也不像明代吴门画派的江南Style，作为文人品味对抗皇家品味;也不像文艺复兴的艺术，可以唤起人的价值与自由主义的复苏;也不像民国的写实，作为颠覆传统糟粕的象征物;也不像美国抽象画，用新的艺术语言对抗社会主义写实主义，展示国家的政治文化力量。

　　请允许我改写一下马克思在《论费尔巴哈纲领第十一条》的名言“艺术家从来是以各种不同的方式解释美学和世界，但真正的关键是改变它。”好的艺术与艺术家，是可以改变世界的。但是今天的中国艺术，连藏家的心灵与品味都难以改变，勿论改变世界。

　　艺术家缺乏文化魅力

　　对古代的艺术家来说，艺术，是个动词。古代的画家们不但创作艺术品，事实上，他们的生活就是一件赏心悦目的艺术品。古代的大众(市民与豪绅)真心向往艺术家的生活方式与品味，大众从心底里尊重、敬仰艺术家。只要能进入艺术家的圈子，哪怕常常被艺术家瞧不起，甚至嘲弄，他们也觉得甘之若饴。

　　大众有钱，只会建大房子。而文人画家在山间建别墅，“前辟广庭，俱植芭蕉。堂前松石梅兰，列置楚楚。旧竹数杆，岩石乱松，青翠溢目前。”——画家们不但绘画，事实上他们就住在画中。

　　大众有钱，只会买最贵的茶叶。而画家们每月从数百里外的高山名涧中运回上佳泉水，携三五知己、童子，林间煮茶。

　　大众有钱，只会买良驹、暖轿。而画家们买一艘船，好比一间可以漂移的书房与画舫。文人画家们在“私家游船”上，豪于诗、戏于画、纵于酒、狂于歌。四处游览，或逛庙会、或游至胜景赏秋色、或寻亲探友。

　　大众有钱，只会逛青楼、娶小妾。而艺术家却能把赤裸裸的欲望，绘制成春宫图，创作出性文化图像。

　　大众有钱，只会弄个“天棚葡萄金鱼缸，肥狗壮丁胖丫头。”而艺术家却有文房十三事：随意散帙、焚香、品茗、鸣琴、挥尘、习静、临摹法书、观图画、弄笔墨、观池中鱼戏或听鸟声、观卉木、识奇字、玩文石。

　　大众有钱，只会穿戴华美衣裳。而文徵明却喜欢穿着旧衣裳去翰林院上班，有高官看不下去，想送他一件新衣。他拒绝道：“衣服只是被雨淋湿而已，无妨。”这个段子传颂千古，文徵明的粉丝恨不能给这故事配上郑秀文的歌：“任他们多漂亮，未及你矜贵！”——我不是在赞美文徵明的简朴，而是说，艺术家应该拥有一种不同于世俗审美的生活。

　　“艺术”不仅是艺术家的作品，艺术家的生活也是“艺术”的一部分。而今天的艺术家，并不能给大众展现一种令其羡慕和向往的生活方式。相反，艺术家有钱之后，跟随富豪的脚步去追求世俗的所谓上流社会生活，不外是高球雪茄夜总会，红酒会所时尚趴。事实上，有些当代艺术家不但对自己的生活没有自信，对自己的作品也没有自信，他们卖掉自己的画，有钱之后就会买古画，而不是收藏当代艺术。

　　虽然大众看待艺术的眼光不够专业，但是大多数的艺术圈中人到底是为权力站台，为资本站台，还是为理想站台，其实大众看得一清二楚。老江湖的艺术家就像个肉丸，滑不溜秋，在小圈子中滚来滚去，左右逢源。崇尚成功学的年轻艺术家就像个睾丸，一生出来就满脸皱纹地老去，从来没有过棱角与坚硬。——你让收藏家怎么看得起你?你让大众怎么崇敬你?

　　当然，我们也不能一棍子全打倒所有的艺术家与艺术圈的从业者，还有些优秀的同志在历史迷雾中坚守价值，在消费主义的阴霾中坚守自己的艺术实践，他们用专业的智慧在不断突破艺术的边界。但是仅凭少数人之力，企图提升艺术在大众心目中的地位，显然杯水车薪。

　　艺术在大众心目中的地位，不但取决于艺术品的力量，还要取决于艺术家的人品与魅力。在质疑大众不懂艺术，远离艺术之前，艺术人需要反思自己的作品的力量与人格的魅力。在大多数艺术家与艺术圈中人做好自己本份之前，艺术教育无从谈起。哪怕学校与社会加大教育力度，充其量也只是一场赶鸭子上架的闹剧。

　　（编辑：郭宇）