中谷先生，人拘而艺散，人朴而艺灵，可知“画如其人”不可庸俗化矣。
其人烟酒无嗜，不修边幅，长发简装，不热衷于闹市之喧嚣，霓虹之迷醉，安然以三五知己激赏为足。安然者自由，自由者萧散。由是观之，其迂朴拘简在人情世故，萧散趣灵在人文情怀；有此萧散趣灵之心，故有此萧散趣灵之艺。又可知“画如其人”为箴言矣。
中谷为其字号，本名党中国，1944年生，祖籍中国陕西，曾居成都，现住北京。青年时代学西画，因意象写生别具一格，故得画友称道，后改用毛笔，意趣更浓。1999年出任《荣宝斋》期刊责任编辑，大量接触了古今书画，编余戏墨，画艺日进，遂去职攻画，历数年，以焦墨写意山石草木名世，再后，又兼及市井、人体、彩墨、淡墨等，所涉种种，皆非凡格。
言其画为“山石草木”，是因为他的画虽脱胎于传统山水花鸟却很难归类于山水或花鸟，就其典型风格的作品而言，作画如治印，一任焦墨点线平面铺陈；走笔如草隶，浓墨运行一贯到底。画面往往无天无地，远近无常，比例由心，粗细自如，不求浓淡变化，极少皴染交错。笔墨运行所到，为石为泉为草为木为庐为市，全凭兴致。其兴致，尚满，满中求简；尚茂，茂中求稀；尚密，密中求疏。我曾问，何不大疏大密，造点险局？答曰：好小疏小密矣。艺术家皆有偏好，视觉心理结构使然，可变异但不可强求，于是，我不再坚持。岂料，他也真有了大疏大密之作。
点线交织的满构图，最早形成于圆珠笔意象写生，这种意象写生既不同于欧式古典的对景写生，又不同于中式古典的游历后的印象，而是在火车窗口的写生。当宝鸡至成都的慢车驶入山林时，经常难见全貌，也难见密林中景，最常见的是近中景或开阔或重叠的山石树木，一旦感于外而动于中，就画上几笔，刚一落笔，已景过象迁，只能意追，无法如实，再遇新境，则续画一纸，当此之时，力追写实（有人专练这种追记功力）便显得愚钝了，中谷失中求得，回来整理画稿时，将关注重点转向组合拼接写生画稿的平面布局（平中求深），以及点线交错的繁密节奏（密中求疏）。如今，车窗写生已经坚持了20年，它成为人生和艺术不可或缺的部分。随着技艺的成熟，写生发展为由观看导引的梦游日记，写生本身已多是成品。
这种意象写生，他称之为“照猫画虎”。中谷后来的全部成就，均得益于从动态写生中摸索出来的画面程式。
许多人怕说程式，却又喜欢石涛所谓的“我自用我法”。事实上，艺术上一切独立法门均外显为程式。程式化是重复生产，正如时下不少名家所为，那是艺术家艺术生命的死亡，但罪不在程式。
由于他的早年西画始终在写实与写意之间追寻，因此平面构成没有走向装饰，而是走向了一种抛弃了芥子园程式的与众不同的新写意。这里最重要的转折是由圆珠笔改为毛笔，同步引出了意象写生向驰怀写意的转化。
写意者，写其大意、意象、笔意、意气耳，统率这四者的是解衣盘礴的创作状态。中谷之画属大写意（不在尺幅），较之一般写意，精神更加解放，更加简率粗略，更加照猫画虎，更加直接地借走笔运墨抒发胸臆。因此要谈中谷的水墨画，不能不谈他特色独具的笔墨。
其为焦墨，但不枯躁；其为浓墨，却带皴意。他的笔墨爽健舒畅，这种舒畅，多因不顾波折训条一挥而下的弧线和曲线而得，难得在畅而不浮，爽而不滑。这里除了不经意间的飞白和皴意，最重要的还是得益于他的书法。他的书法，大楷兼隶，朴拙厚重，笔笔送到，从容大气。书法入画，形成了去波折和留波折的巧妙融汇，形成了爽健舒畅和朴拙厚重浑然一体。由于书画用笔同法同趣，他自然而然地走向了画中有书，书中有画，其旨大高于画外书款。
意气催笔动，笔走意气生；行笔不犹豫，运墨一气成；章法随腕走，丘壑顺笔行。这种解衣盘礴的作画状态，小写意不能尽味，所以我认为，大写意乃真正的写意。
笔法一旦确立，形笔互动的语言结构便成为创作基点，只要抓住这个基点，四边出框的满构图就不必拘拘死守了。渐渐地，他画了一批让出边角，更加空灵的作品，包括木石小品、人物组合、女性人体等。
并不是他抛弃了满构图，而是他对满构图的去留采取了随意的态度，而随意随性随欲随兴，无法而法，则是大写意的突出特征。中谷画作的面貌多样，但每次变化都不是由理性和意志强努而行，而是知然不知然地随兴而走，犹如不失调控的醉酒夜行。陈继儒有言：“人有一字不识而多诗意，一偈不参而多禅意，一勺不濡而多酒意，一石不晓而多画意，淡宕故也。”中谷得“一勺不濡而多酒意，一石不晓而多画意”两句，淡宕故也。
他随兴而走，例如，满构图的山石草木画到将到纸边时，忽然发现就此停笔别是一趣，远看像充满画面的高耸的太湖石，近看巨石纹理却是一段风景。这里的关键还不在于宏观与微观的颠倒和错位，而在于这种倒错与他的形笔结构结合在一起形成一种新的章法，新的意趣。这正应了一句话：写意画难不在知道何时起笔，而在知道何时停笔。张彦远不是说么：“不患不了，而患于了。既知其了，亦何必了。此非不了也，若不识其了，是真不了也。”让笔墨在将到纸边时了结，他顺此画出了一批新作。再以后将内部风景向石头纹理的方向更靠一步又画出了一个作品系列，再以后索性画了个石头系列，再以后又觉得纯粹画石头索然无味，又返回了似石非石……
再如，中谷好曲线，石多卵形，偶尔似人，稍加变异，繁密木石中便出现了人物。为与整体意趣协调，屋和人不仅比例较大，而且人亦似石，石亦似人。顺此，他又画出了一批带卵石意味的人物画，以后又画了批卵石意味的肥女裸体。这样，他有了与众不同而又十分自然的人物画和人体画……
再如，画市井免不了要画店面招牌，转型期的坊间招牌上的文字十分有趣，例如“大甩卖”、“胖哥火（遮‘锅’）”、“串串”、“CEI”、“（漏‘按’）摩”、“卦”，于是他就写了上去，字小了与整体风格不协调，只得将招牌画大，进而又受日本栋方志功艺术的鼓励，将自己的大楷直接写到画中，画面更为有趣，这样，他又有了与众不同而又十分自然的书画同体……
再如，随着图像元素的增多，他又画了一些石泉草木市井人物女裸大字混在一起的另类风景……
再如，焦墨画多了又产生了反向冲动，画出了一些写彩作品，大概是觉得这样的彩画意趣还不够尽兴，又尝试了极淡极淡的水墨画。笔法造型如前，一样不求浓淡变化，一样极少皴染交错，但多了洇渗流动的水性。墨虽淡，趣犹浓。自谓：“焦墨为阳，淡墨为阴，一阴一阳为之道。”他的整体的追求一下子出现了虚静空灵一路，于是一发不可收……
所谓“写其意气”，在中谷艺术中突出表现为写其意趣。意气者，情、思、胆、才、气、势、骨、力、风、神、趣、韵种种之综合也，对中谷而言，尤重于趣，以趣为轴，带动其他。其意趣，笔趣、墨趣、平面点画之趣、远近无常之趣、书画合一之趣也。他的造型趣味，若画石泉草木，则拙、则朴、则浑、则厚；若画人物市井，则稚、则真、则谐谑、则幽默。
什么是幽默？错位也，打乱惯性思维的错位引发的笑也。在中谷画中，有市井生活中令人发笑的错位，有古今人物并置的错位，有比例和远近的错位，有亦书亦画亦石亦人的错位，有似石非石的错位……但最重要的幽默是人物形象自身的幽默，其基本方式是童叟错位，即将孩童天真稚拙顽皮可爱可笑的形象与神情，和成人形象与神情奇妙而又天衣无缝地融合在一起的造型。当然，这不是从创作心理角度说的，而是从作品分析角度说的。
童叟错位是人物幽默十分常用（不是唯一）的方式，在金冬心、齐白石、华君武、关良的画中能见到，在汉代说书俑、民间雕塑和玩具那里能见到。看中谷笔下的市井人物和肥女裸体，引人发笑，看成人故事如看童戏。
打入传统而穿透传统，穿透传统而激活传统，激活传统而蹊径独辟，蹊径独辟而跨入现代。这是黄宾虹等诸大师启示的路，也是中谷正在走的路。而写其意趣，则为中谷所特重。
2012年9月21日 北京
（编辑：符素影）
