林木
美术本该创意十足，因为美术家应表达的是个人的心性，但中国美术界偏偏是个极度因袭守旧的领域。古人喜古仿古且不论，今人也是因循模仿成风。国画界仿古人，油画界仿洋人，双年展仿外国双年展，“现代艺术” 仿欧洲现代艺术，“当代艺术” 仿美国当代艺术，尽管其中不少人都自称 “前卫”、“新锐” ，但“前卫”、“新锐” 又无不仿西方的前卫、新锐。就说“当代艺术” 吧，全中国美术界的人都知道，“当代艺术” 就是指 那些嘻皮笑脸、稀奇古怪或见所未见 的来自西方的 “艺术” 。 说得更规范一些，“当代艺术” 是指二十世纪五十年代前后，以美国抽象表现主义为开始，包括波普、装置、行为、观念、影像及多媒体等新艺术样式。由于中国文化界皆视社会或文化之阶段而论 先进与否。因此而有社会发展之封建主义、资本主义或前现代、现代以后 之分，人类进化，概莫能外，而“当代”乃社会及文化最先进之时段。故 占得有 “当代” 之专利，就已有 “先进 文化前进方向” 之性质，可无往而不胜。不论“体制” 或非“体制”中人，其思维方式都属决定论史观或称进步 论史观范畴，两者虽互相批评，其实思路皆出自西方，体制中人视西 方现实主义为正宗，体制外则视西方 现代、当代艺术为楷模，取向稍有区别，史观则为同一。同一者还有皆喜国际而非民族。因此，两者实可称为 同志。由于此，在当今美术界，可不是什么美术都可标 “当代” 之名的。只有上述从西方直接搬来的“当代艺术”类型才可有此尊称。其他艺术绝不可僭越而袭此殊荣。
这样，在对当今艺术的称谓上就出现了麻烦。本来“当代”就是指当今、现在这个时代，现在，也是个常用词，如古代艺术，现代艺术，当代艺术，已是自自然然的分类。但现在 就麻烦了：“当代艺术” 一词美国人已经 申请了专利。中国人本来就不太尊重 专利，盗版成风，包括中国的“当代 艺术”，从样式到观念，盗版的意味本来就浓，或许因为先进文化代表之令 誉，再加上这个盗版的原因，称呼上就必须极为严格，否则，原版的感觉 就会受影响。所以，今天中国的 “当代艺术”就专指欧美的 “当代艺术”，其他概不能称。那其他艺术怎么叫，叫“传统艺术” ？而一叫“传统艺术” ，就宿命地矮人一等了。因为 “传统” 直接就可以等于进化或进步不到位的“落后” 的代名词，这几乎可以不用说明。而“传统艺术” 中人一般也不去争“当代艺术” 的称呼。一种是明知其有定义，有专利意识，自己知趣嗦 一 种是 回避 “当代艺术” ，不屑于同流。这一来，“当代艺术” 就不仅稳稳当当地占有了文化艺术的制高点，而且垄断了这个称谓。现在连 “中国艺术研究院” 中都有上述“当代艺术”之“当代艺术院”，也算正宗了。这一来，弄得当 代其他艺术连个统称都没有，很不方便。似乎看来，当代除了“当代艺术”外，就好像没有属于今天当代的艺术了。
一向搞盗版而不太老实的中国人在这个称谓上又算玩了点狡猾，继承了享有美国专利的名称。让“当代”这个词被一种外来艺术垄断也使中国人有些尬尴，因这种外来样式的比例数量也不太大，使得整个美术界都不方便，互相争“当代”也有些滑稽。如果不去管那个没什么先进不先进道理可言的进化论或进步论，“当代” 不过就是“今天”的意思。美国人要那 样叫可以，我们也这样称呼中国当代 的其他艺术亦无不可。不能让这些外 来的东西干扰我们的正常秩序。但前 面说了，中国人老实，凡是沾“当代艺术” 的杂志、网站、栏目、作品、 展览、文章就几乎全是上述那种美国式盗版或翻版或借鉴的东西，从观念 到样式都是，其他中国当代的艺术 根本就不能用 “当代艺术” ，这样搞研 究、办杂志、开展览都很不方便。那怎么办？迂腐的办法就是去辩论、去争论，若干年来我们开了多少次学术会，写过多少文章，乃至专著 去争论“现代性”、“当代性” ，至今莫衷一是，结果还是各搞各的。但当我 看到 嗰荣宝斋嗱 当代艺术版的时候，我不禁哑然一笑，嗢─人家解决这个 “当代” 解决得多漂亮嗢我与 嗰荣 宝斋嗱 颇有感情，杂志创刊时，我还帮忙海外组稿， 后来也一直在这个刊物发表东西。 该杂志一直偏重于中国 画与中国美术史，当属 “传统” 类型，是当代美术出版界难得的一本学术 性很强的刊物，“荣宝斋” 也是老字号 了。但最近， 编辑来电话说他们又办了“当代艺术版”，请我支持。此事还让我有些诧异。我想还是得先看看刊物再说，对那些稀奇古怪的“当代 艺术” 我一向不太以为然。书寄来了，我一看，会心的笑了起来：这刊物的 主编、 编辑很聪明嗢他们把当代的东 西都用，当代艺术中的好的他们用，“当代艺术” 中有影响的他们也用，于是里面既有当代的中国画、油画、版画，也有西方 “当代艺术” 的介绍，亦 有中国 “当代艺术” 中的装置、 影像、波普。后者既然是当代艺术中的客观 存在，当然也有介绍的必要， 外来艺术为 “他山之石”，只要不迷信，喜欢不喜欢，借鉴参考总会有好处的。这样，前述 “当代性” “现代性” 的书生 式的争论可谓迎刃而解。当代艺术与“当代艺术” 在此刊物中共熔一炉。 我 曾说过，当今的艺术界是个适者生存 的中国艺术大超市，只要有人欣赏有人要，就有存在的价值。就看人家能 否喜欢你“当代艺术” 专为西方人创 作，西方人出高价买，钱如果真能让 中国人赚，也是好事。金融危机来了，老外没钱了，就等一等，等老外啥时有钱再来。只要有人要，就会存在下去，真没洋人要了，再来打主意扩大 内需。 这又让我想到聪明的邓小平的 “不争论” 理论。我们的意识形态性太 强，有些事情明明不对，但真要理论起来，又有意识形态的敏感处。争起来，不仅说不清楚， 还易惹是非，干脆“不争论”，先干。“摸着石头过河”，在未知的世界面前“试错” ， 对的就是对的，错的就是错的，“实践是检验真理的标准”。中国的大发展依赖于此，中国艺术的发展，也依赖于此。[NextPage]
既然中国的当代艺术不只是以西方观念和西方样式为基础，以满足西方猎奇和政治需求的“当代艺术”，而且包括了其他多种多样的中国当代的其他艺术。那么，是否所有今天的中国艺术都是当代艺术呢嗧当然也不应该全是。我觉得，我们不妨自我设定一番，看可否有道理：
一 反映中国的当代现实
从艺术的角度看，真正属于今天时代的艺术显然应该直接反映真正中国当代的现实，反映当代现实中的情感体验，现实中的精神观念及种 种中国自己的现实。而不是把一双眼睛死死地盯着西方的博物馆、展览、画商和评委， 满足他们对中国艺术的 需要。更不能为了满足西方对中国扭 曲的政治需要而专门丑化国人以迎 合其卑鄙的目的。今天的中国是一个正在崛起的中国，是一个千余年来综 合国力空前发达，其势头让全世界 瞩目的中国， 我们在政治、经济、军事、科技上空前的成就，几乎没有在 我们的作品中有任何展现，相反的，我们的“当代艺术” 反而几乎全是愚蠢、丑陋、滑稽、可笑，与西方媒体 对中国的几乎全部是负面新闻报道的现实极为合拍。尽管中国社会无疑 也有其负面的现实， 揭露这种现实以 促进中国自己的进步也有必要， 但专 门以此去迎合西方的政治需要，拿到西方去卖弄，作为一个中国人却是极其丢脸的。
二 中国的传达方式
“当代艺术”自视为当代者，有一个重要的标准，即你必须使用“当 代艺术”的样式，即必须使用如“波普”、“装置”、“行为”、“观念” 等美国式“当代艺术”样式，才有资格进入这个领域。因为这是有独家话语权的美 国人先规定好了的，由不得没话语权 的中国人自己去弄。他们心安理得地 模仿这些样式，且眼睛直盯着美国专利局的一举一动， 以便与时俱进。 他们这种跟进模仿，不仅心安理得，而且理直气壮，因为这才是“当代”。─谁给谁授过这个权利？谁有资格授这个权？如果我们认为中国艺术家应该表达自己，对此种当代中国体验 的传达方式应当是中国式的，不认为 这种自由表达应受美国样式的制约，那么，我们的当代艺术当然就不应该是，或不应该主要是如 “波普”、“装置” 或 “行为”、“观念” 一系列美国人早已规定好的 “当代艺术” 模式，一如美国人制订好词牌，而中国人只配填词一般。 西方的这些模 式是西方人从其传统影响与现实需要出发而创造的属于其自己文化系统的产物，中国之当代艺术样式同样应当从我们自己的传统影响与现实表达需要而自主创造。中国的当代艺术当然应当与美国或西方的“当代艺术”有着一望而知 的重大的体系性差别。
三 中国当代的样式
既然是中国的当代艺术，显然应具备“中国”和“当代”两种特征。那么，中国自己的这 种当代艺术样式应当主要从中国自身传统中生出，但也要有着与传统的一望而知的联系与区别。对传统的继承与借鉴，应注意研究传统的本质与表象，守其所当守，变其所当变，以适应对当代精神的表达。那种忠实于古代传统的复古型的艺术显然不应在其中之列。其实，中国艺术的传统，旧石器时代不算， 光从新石器时代之彩陶算起，六千年来，本就有大 变，彩陶变青铜，青铜变壁画，变卷轴，从丹青变水墨，仅绘画史中变化就不小。我们固然有 长时间段的革命性大变，一如青铜之于彩陶，亦可有非革命性的渐进式演进。我们这个以 “和” 为贵的民族，并非仅 以革命为尚。不革命的渐变也是变。所以中国当代艺术不必要变得让人瞠目结舌惊心动魄才算数。石涛之于王蒙，不已是“我之为我，自有我在”了吗？如按西方之革命观，这都算在变吗？然而，石涛就是石涛，仍不失其杰出，那时候还没美国。今天有了美国，中国人也还是中国人，没人要求必须看人眼色。
四 平等交流，互通有无
世界既然是个多样化的世界，每个民族每种文化自然有其存在之价值，平等交流，互通有无肯定是有好处的。我们当然也应当学习 与借鉴包括美国与西方在内的各国 艺术，但这种学习与借鉴必须是立 足于中国社会、中国文化艺术根基的一种自主选择与学习，是在立足中国立场上的自主创造的辅助与补充，而不应当成为为西方艺术所作之“中国插图”和填词式的附庸。如果没有对自己的了解，就不会有立场嗦没有自主的立场，就不会有借鉴选择的标准嗦没有标准，当然就只能是人家发明一样，这里就模仿一样，囫囵吞枣，依样葫芦。可惜的是，今天中国之“当代艺术”就是在这种没立场、没标准，唯洋是求的现状。
多年来，“当代艺术”家们那种把国际交流当成创作目的的看法不仅错误而且荒唐。这也是他们何以要 死心塌地迎合西方从政治到猎奇的 种种需求的原因。我们当然赞成国际交流，但这绝对不应当成为中国当代 艺术的创作目的，而只应是一种艺术 创作的附加功能，是一种多元文化间 互通有无的落落大方的平等交流，而不是一种弱对强、小对大、穷对富、边缘对主流的奴化、谄媚、服从的归顺与“接轨”。借鉴的目的是为了丰富与完善自己，是使这多样化的世界更美好。亦如我们有着无数种类之生物和景观的大千世界一样。
五 自然而自由的形成过程
“当代艺术” 的形成不是由艺术家自由创作自然形成的。它的形成有太多人为的因素，由话语权中心的策 划与掌控而成。在那种由艺术家策展人、批评家、基金会、博物馆、拍卖行连缀而成的相对封闭的当代艺术生产线上，艺术家仅仅是权力意志的忠实执行者而已。再加上生产线外之无数“编外”跟风的艺术家，造成了“当代艺术”严重的雷同 这也是“当代艺术”策划性与 “阴谋” 感太重的原因。然而，中国的当代艺术不应该由谁来人为的设计与引导或“给”出，而应该是无数的中国艺术家立足于中国的当代生活与 当代体验，立足于对传统的感受与研究，加上对外的学习与借鉴，在自主创造基础上自然形成的思潮、特征与流派。
这或许才应该是中国当代艺术应有的状态。
（编辑：符素影）
