韩国的光州双年展于9月7日开幕，但是如同前几届一样疲软无力，尽管组委会别出心裁地设想由六个女策展人操刀，但展览现场未能如预想的出现奇迹，参观者普遍反映是历届光州双年展最平庸的一届。

　　此届双年展几乎看不到让人眼睛一亮的作品，策展人团队显得资历不够，在展览主题、作品选择及布展上明显失控，有个别策展人仅有四五年的策展经历就入选团队。这反映了国际双年展的制度弊病。

　　双年展的全球疲软症有制度原因。首先，双年展制度的官僚化导致体制外的优秀的策展人难以进入双年展体系，能进入光州双年展体系的只有两类接近权力中心的策展人，一类是国际上的重要艺术机构的策展人，另一类是接近组委会的亲密圈层的策展人。双年展组委会的官僚制度化，使好的策展人很难进入这两个通道。

　　其次，好艺术家的数量远远少于双年展的数量。近二十年全世界的双年展多如牛毛，像中国就有七、八个双年展，韩国也有三个双年展，但一个时代全世界的好艺术家在十年内也就几十个人。双年展全世界每年都连番上演，但好艺术家不可能每年都大量涌现。

　　第三，好艺术家忙于出场各种双年展难以出好作品。一个好艺术家只要在国际艺术界崭露头角，立刻会收到雪片似的双年展邀请，由于人性，一般艺术家都不可能拒绝。这个艺术家就在六、七年内穷于应付全世界的双年展，作品因此多为应付之作，即使他是一个好艺术家也难出好作品。

　　看不到艺术家对时代的强大回应

　　当然，上述的三个制度原因仅是直接原因。总体上，冷战后的当代艺术是一个下行的疲软趋势。一方面，冷战后的国际思想界未能提供一个批判性或建构性的总体理论，人类社会的两大模式资本主义和社会主义都被证明不是完美的，人类在近二十年找不到一个新的乌托邦模式；另一方面，资本主义和社会主义都在互相吸收对方的合理因素，自八十年代后，大都在避免社会冲突和提升国民物质生活有了长足的进步。

　　新一代艺术家成长于消费社会，很难再有对社会运动和重大的历史变革的体验，日常生活充满艺术化的城市设计和时尚文化，大都接受过良好的学院艺术教育。在这一背景下，艺术不再能给社会提供一种强大的精神力量或视觉冲击，因为大多数艺术家缺乏重大历史和社会变动的经验，随着价值观的多元化，他们只能表达自己不作价值判断的日记式的自我感觉。在语言形式上只是体现了艺术家的学院派教养，即源自六十年代西方的前卫形式如装置艺术、观念艺术和新媒体成为流行语言，即使第三世界艺术家也运用娴熟。大家只是在这个基础上在玩一种自我感觉，艺术越来越偏重于新工艺美术和类似酒吧街的另类装饰。这似乎是全球化的当代艺术及展览的通病。

　　光州双年展的现场因此给人这样一个印象：时代是这样的平淡，艺术也就如此平淡。展览似乎只是反映了艺术在这个时代的窘境，如同世界各地的双年展及中国的798艺术区所看到的，当代艺术缺乏一种批判理论或总体理论的背景，艺术作品不过像一篇日记或一面镜子，反映了时代对艺术家强大的影响，但看不到艺术家对时代的强大回应。

　　展览主题似乎想强调艺术的日常性，以表明这个时代不再有激烈和重大的历史变革，只有在日常性中微妙的精神活动。这个理念尽管触及了更多是在寻找与这一平庸的日常化时代同构特征的作品。现场大都是混同于生活形态的作品，但除了混同于生活的日常性，看不出有任何在日常中超越日常的发现。

　　中国新一代艺术家脱离社会

　　韩国光州美术馆与北京的今日美术馆联合策划了一个中国艺术展，作为光州双年展的外围展。这个展览也反映了中国当代艺术目前的通病，即当代艺术的工艺美术化、艺术设计化的伪观念艺术、空洞的宏大题材。

　　在发达国家处在一个变革停滞和社会平静的重大生活缺失的时代，中国实际上是一个仍在变革中的特例，但这一历史性的变革却一直没有被中国的当代艺术所反映。

　　一方面，中国社会仍有剧烈的变革和中下层社会的生存挣扎，但美术学院的年轻学子基本不接触社会。学校毕业后又迅速进入工作室模式，比如北京的草场地、黑桥、环铁等工作室。这种集中营式的工作室实际上是出不了杰出艺术家的，他们脱离社会，大部分艺术家在工作室并不勤奋看书、思考和创作，只是睡睡懒觉、泡泡酒吧、参加各种派对，找策展人、画廊来参观，即使这种工作室生活本身也混同于白领，只是一种比白领舒服的更个人化的艺术商业生活。对这个小群体而言，社会仍处于急剧变革，但他们已提前进入社会风平浪静的小环境

　　另一方面，西方艺术家进入社会平静后，一般转向内心从事抽象艺术和观念艺术等与社会生活无关的艺术，但这需要极好的学养。而中国的美术学院在艺术史和理论上的训练缺失使得艺术家不足以转向内心。

　　这导致新一代艺术家处在一个进退维谷的窘境，即艺术向外缺乏表现大时代变革的能力，向内心缺乏从事纯粹艺术实验的学养。大家就只能处在这两端的中间的小资生活经验，艺术上体现为与时尚和商业文化混同的小清新、小唯美、小细腻、小感觉，做艺术就想写小日记一样，在形式上将艺术品像奢侈品或名牌商品一样精雕细作，从而像一种新工艺美术。

　　奢侈品化的新工艺美术、酒吧另类装饰或名牌化的伪观念艺术以及空洞的宏大景观成为新一代当代艺术的特征。这反映了艺术在重大历史缺失和面临空洞形式主义的两极之间的困境，这一状况不可能得到大面积改观，对中国艺术而言，当代艺术史式上走入了一个新阶段，即如何面对高级平庸和资本主义奢侈品美学的影响。

　　（作者为艺术批评家、独立策展人）

　　（编辑：符素影）