《画布上的创造》

　　艺术似乎总是很神秘，深不可测，引人入胜。在艺术这个日益庞大的家族里，绘画这一古老的成员随着岁月的流逝和地域环境、文化传统的差异呈现出不同的身姿：中国水墨画与西方油画，远古岩画与现代主义绘画，古典主义与印象派，写实与抽象……哪一个是绘画的本真？哪一个更接近艺术的本质？题材与素材、内容与形式、描述与表现、笔触与形象、色彩与构图，哪一个是绘画最为重要的语言？哪一个更能体现出艺术的特质？

　　这些谜题，不仅困扰着千百年的艺术理论家和批评家，也困扰着无数从事创作的画家。因为，有所了解和探讨，才会有所建树和超越。

　　尤其是在现当代，形形色色的各种艺术流派和作品喧嚣着呈现在展览厅、画廊里，抑或涌入我们身边的日常生活里，比如地铁、商场、家里的客厅，等等，格外繁荣，也格外庞杂，刺激着我们的视觉神经，也挑战着我们的观赏经验。面对一幅作品，如何才能欣赏到它独特的美，领略到其内在的意涵，读解出其存在的意义？这是我们普罗大众最为关心的话题。

　　而这些，几乎都可以从戴士和教授撰写的《画布上的创造》一书中找到答案。这本最早写于上世纪80年代那个美术界既迷茫又躁动且充满创新活力的时期，在最近以修订版的崭新面貌出现的小书，并未因时间的流逝而过时。有趣的是，在喧闹异常、泥沙俱下，也许借双慧眼也难以看清当代艺术火热景象的今天，书中的那些思索显得越发珍贵，也越发具有思想的启迪。

　　在这本小书里，戴士和这位知名的油画和壁画家，同时也是中央美术学院的一位授业解惑的教授，以睿智的洞察力和生动晓畅的文字，通过对抽象绘画的回顾和对写实绘画的再认识，提出绘画语言自身是一个内容与形式的统一体，写实性绘画语言与抽象绘画语言具有内在的统一性，也因此，写实并不比抽象更高贵，而抽象也并不比写实更离经叛道，它们不过是两种不同各有侧重而又暗曲互通的艺术语言：在抽象绘画里，形与色无需描述某个自然物象，就可以传达一定的精神内容，具有自足的艺术价值。这在表面上看起来似乎与写实绘画截然不同，但实际上，“写实性绘画在‘描述性’的层次下面，展开了一个更丰富、更深、更微妙也更直接地宣泄了作者情怀，更直接地触动着观众心灵的天地。在这个深层的天地里，正是靠图形在歌唱，用色彩在讲话，靠它们之间的组织表现出一些复杂的，并不等同于情节描述性的内容。这些内容的表现，像抽象绘画一样，是越过物象的表现，或者说，是假借物象的表现。……在写实性绘画"描述性"的表皮下面，同样有"表现性"在起着作用，而且是起着更重要，更根本的作用。”

　　也因此，每一幅作品首先是作者的精神自画像， 是解读作者心灵秘密的符码，承载的不仅是外在的客观物象世界，更是作者内在的心理世界，是作者以艺术的方式对其所处的外在世界的反应。对于这一点，戴士和教授表达得十分清晰：“作为一个画家，社会的文化动向和时代的精神潮流，都是具体的，都是自己身边的人，身边的事，也就是说，自己也是这一切背景生活的参加者，一个与一切人平等的参加者。他对于身边一切的责任，与其说是‘反映’，不如说是‘反应’，是作出自己的反应，作出自己的回答，用以推进生活的步伐。……也正是在这个意义上讲，绘画语言不是对大自然的摹仿，也不是对社会生活的消极反映，它首先是艺术家内心生活的自画像，艺术家的内心生活有多么广阔，它就有多么广阔的内容，艺术家内心生活有多么宏伟的波涛，它就有多么强大的冲击力量。”

　　而这，也正如著名的抽象派画家康定斯基所言：“创作一幅作品就如同创造一个世界。”

　　（编辑：符素影）