怀特·史密斯和史蒂夫·奈菲合著的《凡高传》

　　贡布里希在《艺术发展史》中说：“1890年7月凡高结束了自己的生命——跟拉斐尔一样，死去时37岁，他的画家生涯还没有超过10年，他的成名之作是在3年之中画成的。”普利策奖得主史蒂夫·奈菲和怀特·史密斯合著的《凡高传》似乎要改写这一说法。

　　该书附录中“关于凡高的致命伤的笔记”中说，人们一直以为凡高是开枪自杀的，但这一假说存在很多疑点，如枪击的位置、枪的失踪、受伤的凡高如何能走那么远的路回到其居所。他们提出凡高是当地一位少年枪杀的。

　　这种说法最初是艺术史家约翰·里瓦尔德30年代前往凡高去世的地方奥维尔镇听到的传言。一个叫热内·塞克雷坦的少年喜欢打扮成西部牛仔，他和他的朋友们经常欺负凡高。枪击发生那天，凡高和这个男孩碰面了。闷闷不乐的凡高但求一死，塞克雷坦刚好给他提供了一个他自己不能或不愿意达成的解脱。所以凡高声称他是自己打中自己的，不想使帮助自己的人受到质询。凡高博物馆馆长列奥·简森说，虽然这部传记是一部好书，但是专家们无法同意他们的说法。《纽约时报》说，凡高是被他人枪杀的说法并不存在有力的证据，而且两位作者是很小心地在该书的附录（第851页）里提出这种说法的。“就应该这样处理，因为阅读该书真正的理由跟对凡高死因的猜测无关，而是要去读它对凡高的人生和艺术及两者之间的影响的详细记录。”

　　欧文·斯通1934年出版的《渴望生活：凡高传》写的主要是凡高与高更之间充满波折的关系，另外，凡高的书信也很有价值，“是最使人感动和振奋的文学作品之一，从中能感觉到艺术家的使命感，他的奋斗和胜利，他的极端孤独和渴望友谊”。但凡高是一个不可靠的叙述者，有时让人觉得他的信是用密码写的，只有他和收信人能够读懂。新版的《凡高传》能让我们更全面地了解凡高。

　　作者说，不了解凡高的人生就无法欣赏他的画，如凡高所说，他“画如其人”，他说他的绘画比他的日记更真实、更有揭示性地记录了他的人生。所有的平静和快乐、痛苦和绝望都渗透到了他的绘画中，每一次心碎都变成了令人心碎的图像，每一幅画都是自画像。他说：“我想画出我感受到的东西，并去感受我的画。”

　　全书以提奥得到消息说他哥哥出事了写起，在前去探望哥哥的旅中，提奥想到哥哥文森特是一个什么样的人：他总是充满激情、静不下来，但也很幽默，富有同情心，好奇心旺盛。冬天教他滑雪，夏天向他演示如何在沙子路上建城堡。礼拜天在教堂和在家里的钢琴边，他清晰、自信地歌唱。哥哥是提奥冒险时的向导，是启发和批评他的人，是他的玩伴，但他后来饱受折磨。提奥知道这是为什么：文森特是他自己那颗狂躁的心的受害者。文森特在1881年宣称：“我是一个狂热者！我感到我内心有一股力量……一团我扑灭不了、必须让它燃烧的火。”不管是在河边捉甲虫、收集和分类印刷品、布道、读莎士比亚或巴尔扎克，还是掌握颜色之间的搭配，他做什么都像孩子那样狭隘、迫切。这种热忱的风暴把一个狂热的男孩变成了一个任性的、饱受摧残的人：世界上的陌生人、家人中的流亡者、他自己的敌人。一位评论家说，文森特扭曲的形式和惊人的颜色是一个脑子有病的人的作品。多年间提奥一直在劝说他哥哥画得不要那么铺张，希望他少用一些颜料，画得慢一些。对此文森特说：“我有时画得特别快，这有什么不对吗？我忍不住。”

　　凡高虽然性情古怪、难以相处，虽然抑郁、崩溃，但他绝不是疯子。他热切地阅读狄更斯、莎士比亚、乔治·艾略特和左拉等人的著作，向一系列画家学习，这造就了他的感知力和艺术创作能力。奈菲和史密斯把握住了凡高惊人的学习的愿望，在逆境中不屈不挠，早期的老师鄙视他的作品，上天好像也没有给他天分，他的画也卖不出去，但他仍坚持画画。凡高吸收和改造了多种流派和画风，从探索物体表面光线和色彩的跳动转向发掘自己的内心，从描绘现实转向表现主义风格。他早期去画农民，部分是受了让·弗朗索瓦·米勒的启发。“不仅赞美农民与自然的合一，而且赞美他们麻木地忍受艰苦的体力劳动。他还吸收了乔治·修拉的点绘技法、日本木刻水印原始的简洁、象征派对梦境般的图像的信奉。”

　　（编辑：符素影）