草间弥生

《维纳斯—被无限网所抹杀的维纳斯雕像》

　　对于艺术家来说，“疯狂”似乎是个司空见惯的标签，不足为奇。但是，当其他艺术家们的“疯狂”被拿来与草间弥生（Yayoi Kusama）相比较时，就显得太过于小巫见大巫了。

　　这位被认为是日本现存的最伟大的艺术家，头顶笼罩着一系列耀眼的光环：可以与安迪·沃霍尔（Andy Warhol）匹敌的波普艺术领袖、作为纽约前卫艺术的先锋人物之一的亚洲女子、1993年独自代表日本参加威尼斯双年展、英国《泰晤士报》评选出的“二十世纪200名最伟大的艺术家”中四位上榜的日本艺术家之一……

　　但与此同时，草间弥生作品中透露出的诡异气质和疯狂想法也使得她被贴上了一些另类的标签：“日本怪婆婆”、“精神病艺术家”、“话题女王”、“艺术家中的艺术家”……而她的生活和行为方式更是如此：与世隔绝、语出惊人、在精神病院里生活了三十几年……

　　圆点女王

　　相对于村上隆、奈良美智这样正当红、而且已经深入流行文化的日本当代艺术家，草间弥生这个名字对于很多中国人来说似乎有些陌生。但其实从某种意义上讲，她早在三四十年前就已经成就了今天日本艺坛仍无人超越的艺术高度，而且已经引领前卫艺术半个世纪。

　　因为作品常常充斥着各种各样的圆点，而且几十年来一直不断重复，草间弥生被冠以了“圆点女王”的名号，而这些圆点也几乎成为了她的“注册商标”和留给世人最深的印记。实际上，即使是第一次见到草间弥生作品的人，当你注视着她那些标志性的圆点构成的画面，你也会有一种似曾相识的熟悉感，足见其符号价值和影响力。

　　作为第一家在北京开设代表处的亚洲拍卖行，韩国首尔拍卖（Soul Auction）今年秋拍前在北京举行了规模空前的预展，其中相当一部分拍品是来自于亚洲各国的当代艺术作品，这其中就包括了草间弥生一系列经典作品，这也给了大陆藏家和艺术爱好者们一个难得的近距离接触草间弥生作品的机会。

　　“国内的拍卖公司极少关注除来自中国艺术家外的当代艺术作品，而欧美的大拍卖行，如苏富比、佳士得，也主要是向国内买家介绍中国当代艺术家的作品。”一位前来参观预展的北京藏家王先生告诉记者，“尽管日本当代艺术家们在世界艺坛上的地位和影响力要远高于中国艺术家们，但是目前涉足日本当代艺术家作品收藏的国内藏家人数还非常有限。”

　　“这些作品大多是从韩国藏家手中所征得的。”首尔拍卖北京首席代表李宜珍女士告诉《中国经济周刊》。至于究竟会有多少中国的藏家买家会对草间弥生等亚洲其他国家当代艺术家的作品感兴趣，李宜珍表示，这并不是他们将这些作品带到北京来的主要目的。

　　“草间弥生等当代艺术家在世界艺术史上的地位和影响力毋庸置疑，他们的作品在很多地方都非常受欢迎。但是，中国的藏家确实还对他们相当陌生。所以，我们只是想通过预展或者一些专题展览的方式，让更多的中国藏家有一个和他们近距离接触的机会。”她说。

　　预展除了呈现出草间弥生经典的“圆点南瓜”等油画作品之外，有一件首次在拍卖市场上曝光的草间弥生的雕塑作品《维纳斯—被无限网所抹杀的维纳斯雕像》也颇为惹人关注。而在香港举行的首尔拍卖2011年春季拍卖会上，这件作品也最终以495.7万港元成交，并刷新草间弥生雕塑作品的世界拍卖纪录。

　　据李宜珍介绍，草间弥生从1998年开始创作了共计十件《无限网》雕塑系列作品，将大小相同的维纳斯像施上不同颜色。她先在画布的二元平面上绘上幻想出来的圆点图案，继而把它们延伸到维纳斯女神的三元立体雕塑上。

　　“由于雕塑与其背景的颜色相同，维纳斯肖像仿佛在扩展到画布以外的网纹中消失，而雕塑也因为与网纹融为一体而被重复的图案占领，这使得观者可以从中感受到草间弥生的艺术感官完全被强烈的潜意识幻想操控。”李宜珍说。

　　“草间弥生、村上隆等具有世界影响力的日本当代艺术家较之目前中国当代艺术家动辄几千万的作品身价来说，确实很是相形见绌。但是十年、二十年后呢？甚至是五年之后呢？”王先生说。

　　前卫女王

　　1929年，草间弥生出生在日本长野县松本市的一个富裕家庭，她的家族一百多年一直在经营种子生意。但是，由于父亲的放荡生活和离家出走导致家庭分裂，而母亲也因此患上了歇斯底里症，这一切也让草间弥生自幼形成了与众不同的孤独性格。

　　在不到10岁的时候，草间弥生就患上了一种神经性视听障碍疾病，这使她经常出现幻听、幻视。“我看到的世界仿佛隔着一层圆点状的网，于是我开始尝试把这些斑点画下来。”草间弥生说，她之所以痴迷于圆点和反复使用重复图像都是来源于她的精神疾病，而这样的精神疾病与艺术创作也几乎伴她一生。

　　在草间弥生看来，“地球也不过是百万个圆点中的一个”，而圆点就像细胞、分子一样构成整个世界，“圆点是来自宇宙的信号。”

　　但是，草间弥生表现出的对绘画的兴趣和潜质，像她出现的幻觉一样，被母亲认为统统是在做不该做的事情和胡说八道，因为母亲认为，富家女应该做的是“收藏艺术品”，而不是自己去画，更何况草间弥生的画作实在让人无法理解，而且透露出莫名的诡异。

　　1957年，草间弥生在和母亲决裂之后，带着自己的2000多幅作品只身来到美国。1959年，在抵达纽约18个月之后，草间弥生的5件作品参加了第十街布拉塔美术馆的一次年轻艺术家的群展。从此，她的圆点开始受到纽约一些知名评论家的注意。

　　1966年，草间弥生创作出具有相当视觉迷幻性的作品《无限的爱》，这也使得她一举成名。20世纪五六十年代，正值美国波普艺术的兴盛期。草间弥生式的疯狂也使得一个日本人，而且是一个日本女人的名字写入西方波普艺术史，同时，草间弥生也因为大胆的艺术表现方式开始有了“前卫女王”的称呼。

　　在纽约的这段时间，草间弥生除了在艺术上的非凡成就，也参与了大量的反战活动。而她最大的收获还是在此期间，邂逅了美国近代著名艺术家、雕塑家和实验电影先锋人物约瑟夫·柯内尔，两人一直相伴直至1972年约瑟夫·柯内尔去世。

　　1973年，备受失去伴侣打击的草间弥生从纽约回到日本，便远离了艺术家、评论家和公众的视野。1977年，她自愿住进了精神疗养院。“如果不是为了艺术，我应该很早就自杀了。”她后来说。

　　精神病院的生活并没有让草间弥生放弃艺术创作，但是确实打磨掉了她的叛逆，之后她的作品开始慢慢回归到绘画和雕塑，布满圆点的南瓜系列作品成为她这一时期最具代表性的经典。

　　1993年，草间弥生独自代表日本参加威尼斯双年展，日本政府专门为她设立主题馆，以此向这位“前卫女王”致敬，草间弥生在本国以及国际艺术地位得以重新确认，她的艺术生涯进入了又一个高峰。

　　如今，已经80岁高龄的草间弥生已经在日本新宿精神疗养院中居住了三十几年，除了完成了数千件绘画雕塑作品之外，她还发表了十几本小说和诗集。

　　幻象中的真实

　　草间弥生和小野洋子被评论家们认为是20世纪国际艺坛最闪耀的两位“女明星”，她们也是为数不多的可以进入欧美艺坛核心的亚洲女性面孔。她们都真正融入了美国的艺术圈，而且还成为了风云人物，这是之后的很多艺术家无法做到的。

　　虽然，小野洋子因为与传奇巨星、披头士主唱约翰·列侬（John Lennon）的世纪之恋而在流行文化中的知名度更高，但无疑，草间弥生更能凸显日本艺术势力在世界艺坛的独特性。

　　但是，如果你把草间弥生的艺术只看作一个疯人的恣意所为就大错特错了，在她那似乎本能的、非理性的，或者是在孤绝的、无意识状态下进行自然创作，实际上是一种能够深入人内心的表达。更为重要的是，虽然一直在重复，但草间弥生似乎是永远时尚而前卫的，即使已经几十年过去了。

　　比如，她为Ferragamo设计的经典Marisa Bag，为兰蔻设计的唇彩、睫毛膏和化妆包，为AU设计的iida手机，为海港城设计的限量购物袋……都在热卖，昔日纽约轰轰烈烈的“前卫女王”至今依然引领着时尚，她的圆点依然风靡在T台、秀场和大街小巷。

　　实际上，从1990年代之后，草间弥生就加入了商业艺术的领域，当然，这要更多地归功于她身后的团队。她与众多品牌跨界合作，推出了带有浓厚圆点草间风格的产品，同时也售卖众多艺术商品和版画。

　　虽然现在已经不是日本当代艺术最为风光的时候，甚至很多顶级艺术家的作品从价格上无法与中国的当代艺术家相比，但是，他们在国际艺坛的影响力和认可度要远远高于中国艺术家，而且他们的商业开发也相当成功，比如与很多奢侈品牌和时尚品牌的跨界合作、与流行文化的融合、对西方主流文化的渗透等等。

　　因此，有不少评论家认为，虽然中国当代艺术风头正劲，日本当代艺术则已经呈现疲态，但是我们想要追上后者，可能还需要十年甚至二十年的时间。

　　“草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背影，她从此寄居这面墙上，在两个世界间来回顾盼。”草间弥生的“粉丝”、台湾著名主持人蔡康永在为草间弥生的小说《克里斯托弗男娼窟》的中文版作序言时如此表达他对这位传奇艺术家的认识。

    （实习编辑：符素影）