在今天的艺术世界里，是不是应该承认我们的无知（“我们”是愿意认为自己无知的“我们”，而不是一切的“我们”），而不是事事都有现成的知识和答案；今天发生的一切艺术现象，并不能够用已有的知识和经验进行充分的说明和介绍。随时发生的现象在不断打碎我们的经验，但我们因为惯性的作用，常常漠视我们遇到的、看到的、读到的、听说的东西。是因为我们太相信我们已获得的知识吗？我们单靠这些已有的知识能够说明艺术的一切吗？何况是否为艺术本身就是一个问题，何以在艺术的名义下来论说艺术？

    艺术家从接受训练、被告知何为绘画、何为艺术起，就不断在是否创造独立的艺术的观念作用下前行，或者拒绝被告知的一切艺术经验和知识。有的因为敏感，所以对被告知的一切产生怀疑，因此他们在做无法归类的东西，它们是艺术吗？不重要，在他们看来；但在研究者看来，一定要说明为什么产生了这样的无法归类，结果因为无法归类，于是就放到了“艺术”的范畴之下。杜尚的小便器不就是这么回事吗？

    现在的“艺术”事情可以有很多种方式去理解、去做一做，不一定都是课堂上、展厅里、工作室的东西，已经不是先有蛋还是先有鸡的翻版故事，这里再也不是先有艺术家，然后才有理论家的故事，也不是有了理论家，艺术家才出现。倒是说，他们有时候合为一体，有时候各自独立，不相往来。有的艺术不需要理论，而有的离开了理论就什么都不是。有时候，有的理论已经完全不能说明任何的艺术事情，所以显得我们的艺术知识陈旧；而更多时候，我们不肯接受我们认为不是艺术的东西，只以为我们熟悉的、认定的才是艺术。所以，这里面的矛盾和悖论就大了去了。

    比如，今天的时代如何认识？先有的经验和知识够吗？以不变应万变来说，什么都够了，哪里需要什么新的、高深的理论、新的知识来认识世界？有时候，我们太容易拒绝世界的变化了，而且对于已经被接受的事实知识还拒绝个不停。例如，现代主义进入了我们的艺术体系了吗，或者说现代主义是艺术的必然吗，更进一步说，后现代主义与当代主义如何在中国语境中生成？它出现了，也许我们拒绝承认；也许它还没有充分展示，我们已经回避，视而不见，或有意消音之。比如，对一幅画，我们是使劲地说它证明了理论的话语、政治的哲学，还是拼命地说它不需要看图说话、它就是图、就是画、只需要绘画的体验、绘画的技能来自显为绘画？有的艺术只需要视觉、眼力，不再要求任何的多余语言，看，就够了；有的，则不行，必须是借助于一系列新的知识、新的理论来借题发挥，图不过是形象地补充理论的灰色。理论话语与艺术图像合为一体，在这里艺术不重要，或者说艺术被拔高也在所不惜。后者不也常常为人所病垢吗。

    还有一种，根本就不是艺术的事情，但必须以艺术的名义来行动，这里最容易被指责为非艺术、与艺术无关，或者说，与艺术无关又有什么不可以。如英国的当代艺术很多离不开与社会关系的表述，有的很难看到艺术的成分、因素在里面。达明·赫斯特的鲨鱼怎么说都不是传统绘画的知识，也不是现代主义的媒介论，那它是什么？是态度？是破坏？是政治姿态的先行？是当代社会的消费经济的符合化？但无论如何，它的事实存在是它以艺术的方式，进入到艺术现场中，然后又以艺术品的身份来赚得1200万美元的收藏价格。这里打击的不仅仅是艺术的观念、艺术的逻辑、艺术的情感，它完全颠覆了我们对于艺术存在的理念和言说方式，看着它不说点什么可以吗？它的存在成为悖论言说的对象，它的创作者成为它的价值的标志和符号，这一切是什么？是艺术的逻辑？还是社会经济的逻辑？这里的规则不再是现代艺术的规则，也不再是经济的规则。一句投资与收藏岂可概括这件作品的天价？

    美国经济学家Don Thompson写的《1200万美元的标本鲨鱼：当代艺术的神秘经济学》（The $12 Million Stuffed Shark: The Curious Economics of Contemporary Art）讲了很多传说，很多都在我们的日常经验之外，对于它们，我们如何来认知和判断，人们如果不愿意增加认识、不愿意改变认知的逻辑，结果只好是用惯性来拒绝。

[NextPage]

    他在书中列举了大量数据，这些数据意味着什么，能否说明当代艺术的什么东西，是值得想一想的。是批判这种超级资本主义呢，还是虚幻地不理睬呢，或就直接认同呢？艺术市场化绝不仅仅是市场问题，也绝不是艺术问题。它们二者的结合完全颠覆了传统的经济概念以及艺术的概念，这些都是当下的真实现象。目前，我们似乎还因为其他问题没有解决，而一而再、再而三地仅仅将之归于市场问题。

    如他写到的一些数据很有意思：“和艺术家直接购买的十分之八的作品、在拍卖上买的一半作品如果再出售都不会高于它们的买价。”

    “对于强势市场中的大牌经纪人，再多开一家画廊一点经济风险都没有。如果绘画作品卖到5万到10万美元，那么，销售一空的三次展览就可以付得起租金和装修新画廊。”

    “艺术界的传统看法是，五家当代艺术画廊有四家会在五年内倒掉。成立五年以上的画廊有10%也会每年关门。”

    “过去的25年全世界产生了一百个新的美术馆，平均每个美术馆计划购买2000件作品”；

    “当代艺术的世界并不大，全世界约有一万个美术馆、艺术机构和公共收藏、1500家拍卖机构、约250个年度博览会。全世界有17000个商业画廊，其中70%在北美、西欧。每个画廊的平均营业额是65万英镑，这意味着一级市场加上部分二级市场的总销售额约达110亿美元，其中，70亿美元可以被认为是当代艺术”；

    “伦敦有大约4万名艺术家，纽约也有同样的数字。在这8万名艺术家中，有75个是超级明星，收入达到7位数字”；

    “2006年，810件作品（全部艺术，不仅是当代艺术）的拍卖价超过100万美元，其中，801件是一两家拍卖公司售出的”；

    “Ron Lauder花了1亿3500万美元买了克莱姆特的《Adele Bloch Bauer肖像》，等于一架设备齐全、可坐300名乘客的波音787飞机”；

    “今天富有的收藏家的数量比1990年危机多出20倍”；

    “25年前列在佳士得或苏富比现当代拍卖画册里的现当代艺术家，其中不到一半的人仍然出现在主要的拍卖中”，等等。

    这一切肯定都不是艺术，但它们确实发生在艺术的现场里，世界变了，我们无知，我们只好用这不是艺术的理由来拒绝它。但，它就是当代艺术，是当代艺术的经济学在主宰着它的运行，有人就是要用1200万美元买一个标本鲨鱼，它背后折射的是艺术作为概念在当代的巨大重构。这是完全不同的判断、认知系统，仅仅用资本主义的逻辑发展已经不足以说明它。我们是洗脑、还是换脑才能承认它是当代艺术呢？也许都不需要，但肯定我们的知识会都在这些现场之后。

    （编辑：李锦泽）