作者：林明杰

    “当代”不是一个简单的概念

　　“当代”的概念是不清楚的。虽然我们都活在当代，但这不是一个简单的问题。

　　“当代艺术”的出现，本身有其特殊的原因。“当代”在理解上有狭义和广义两种区别，广义的当代艺术比较容易理解，即发生在当下的、符合当下艺术形态的艺术理念、艺术样式。“当代艺术”这个概念最早来自于拍卖行，以佳士得、苏富比为主。甚至连栗宪庭这位“当代艺术的教父”，也不说“当代艺术”这个词，而讲“先锋艺术”“前卫艺术”。几家拍卖行把某些艺术家定位为当代艺术家，才产生了“当代艺术”的说法。其实这是个商业阴谋，存在某种商业炒作的心理战。假如某批艺术品被命名为中国当代艺术，那么只要你的作品不在我圈定的范畴内，你就被边缘化了。

　　以当时的情况而论，部分艺术家过着非常穷苦的日子，根本进不了主流艺术圈，他们不是美协的成员，住在乡下或者郊区，像流浪者一样生存。艺术家在探索艺术的时候，不被主流艺术圈接纳，势必很孤立，造成了对立的情绪。但不能一概而论，说他们都有政治意图，有些人确实有想法，有些人未必有想法，只是跟随商业的需要，而有些人纯粹在迎合西方的政治口味。

　　今年春拍开始，“四大天王”的行情就不好了，于是那些反对当代艺术的人就很高兴，说“当代艺术的泡沫告吹”、“当代艺术的时代终结”等等。当代艺术不因为它卖出了天价而有价值，也不因为市场的破产而丧失价值。

　　好艺术家不讨好别人

　　我们谈艺术，必须和市场分离开，否则永远讲不清楚。我们在批判当代艺术的时候，把这些都结合在了一起，认为市场化了，当代艺术便成了主流；市场没了，当代艺术也就破产了。我认为这是两回事情。市场完全是庄家的炒作，和艺术家没关系。比如张晓刚的画只有在苏富比、佳士得能够看到，而在国内的其他拍卖行里几乎找不到。这只说明—个问题，当代艺术家的大多数作品都由一个庄家在操盘。相反，如程十发的画，很多人手上都有，假如价格一高，他们就往拍卖行里送，这样的话，许许多多拍卖行里都有了程十发的画，一下子就把行情拉下来了。张晓刚等人的画基本上都在庄家手里，所以你看不到他们的画。因此“当代艺术”在这里是打双引号的，是个很复杂的东西。我们的眼光不要局限在市场化了的“当代艺术”上，我最怕画中国画的人，也在画着类似于张晓刚的东西，这是非常笨的人。张立行说过，艺术家是和观众进行博弈的人，用的是自己的智慧，我出的招是你们想不到的。

　　达利的每一次行动别人都猜不到，莫名其妙，当然你可以说他恶搞、炒作。但艺术的功能是什么？艺术就是启发我们智慧的。我们要谋生，必须服从很多规则，被机械化，被污染。但艺术家可以按照自己的想法进行创作。艺术家的身上保存了没有被污染的心灵。蔡元培也说，艺术可以弥补我们的感情。上帝创造了人，人想模仿上帝，于是也去造人，结果创造不出，就发明了艺术。艺术也在创造着世界，不过这个世界是虚拟的，如果我们创造的虚拟世界不够有意思、不够美好、不够出乎想象，那就没意义了。如果艺术家和普通人一样，一谈起股市、房地产就起劲、兴奋，却对精神领域的东西不感兴趣，那怎么让别人尊重你呢，别人又为什么需要你？况且在其他方面，你还不如一个普通人。艺术家就是用来保存心灵的美好、纯洁和自由的。弗洛伊德伟大在哪里？他揭示了我们内心深处的东西，只不过我们不肯承认。艺术家就敢于保存这样一块东西，你不进去，我去；你不面对，我来面对。当一个凡夫俗子突然遇到一个艺术家，第一反应是把艺术家看成疯子、下流的人，但是一边骂他的时候，一边往他的画多看了几眼。为什么？作品激起了心灵最深处的东西，使它又萌动了，你在画面里找到了精神的归宿、心灵的寄托，这就是艺术最伟大的地方。

　　中国艺术家最大的困惑就在总是被选择、被评判，希望讨好别人。在学校里希望讨好老师，出来谋取功名的时候，希望画院的领导说我画得好。其实所做的都违背了一个艺术家应该做的事情。信息社会有个好处，艺术家真的做得好，做到了极致，很少会被埋没。大不了自己开个博客，你只要把别人心灵深处的东西讲到位了，我想一定会引起共鸣，一定会有一群“粉丝”围着你的博客。在这个时代，艺术家没有必要去害怕，因为自己孤独地奋斗，不被理解，然后成了梵高，成了伦勃朗。刚刚改革开放的时候，有的画家照着国外画册的样子改改弄弄，参加了美术大展，人们的确感到非常新奇，但是现在艺术家不可能再依靠模仿，一旦模仿，别人都知道。总是跟随别人，人云亦云，就离失败不远了。只有认真地、真心地对待自己的心灵，这才是真正的当代精神。
[NextPage]
    压力激发创造力

　　中国画到底怎么画，其实有很多种画法，太丰富了，因为中国画有着太多的机会。为什么现在西方要关注中国？所有有影响的艺术流派的诞生，都是在一个相对封闭并且有一定压力的历史环境中。

　　现在去看西方，西方的艺术已经出不来东西了。所以他们的画商都来关注中国，他们把画价炒起来，再卖给中国、全世界。另外，他们把各种当代艺术馆开到中国来，将他们选择的中国艺术家放在里面，整体影响力就很大，这是个阴谋。整个中国画坛随之一片乱——参加美协的大展成为会员有什么用，美协既不买我的画，又不包装我。再看外国，为画家建造博物馆，把他的作品推向市场，炒到几千万，当然得迎合他们了，以求取现实价值的实现。这样一来，我们的艺术潮流就会跟着他们走，最后为他们实现政治和经济上的双丰收。

　　当代艺术在中国面临着一个伟大时代的到来，西方现当代玩的东西，看多了就会发现，他们真的已经玩不出什么来了，因为没有了压力。包括美国的当代艺术，它诞生于欧洲传统文化对美国文化的歧视之下，压力造就了新东西的产生。中国面临哪些压力？第一是世界的压力，西方文化的压力；第二，所谓主流艺术审美的习惯势力对新兴艺术的压力。好在现在处在改革开放的年代，是最容易产生艺术潮流和伟大艺术家的时代，因此就招来西方的关注。真的到了没有压力的时代，那又没意义了。现在西方做行为艺术、装置艺术，但是你看他们的作品，已经缺乏激情了，看多了也就那么回事。然而，中国当代艺术家的东西还真的有新意和冲击力，我们应当珍惜。

    （实习编辑：魏巍）