作者：李宏宇

    “街上的饭馆还是类似公社食堂那种，路灯很少而自行车又没有灯，所以晚上6点要出去吃饭就已经晚了，你得在5点半到6点之间去。没有出租车，公共汽车数量不多，特别挤。没多久之后有了第一条地铁线，我想就是现在的1号线。社会的变革已经开始，但物质条件还很有限，这与今天真是天壤之别。”

    这是盖·尤伦斯记忆中1986年的北京。这一年他初到北京，在中央美院一间简陋的小画室里，买下了一幅西藏题材的油画，作者是艾轩，艾未未的哥哥。那是尤伦斯收藏的第一幅中国当代艺术作品。2008年7月18日，22年之后，名为《我们的未来》的尤伦斯基金会收藏展揭幕，在开张仅半年多的尤伦斯艺术中心，这已是继85新潮展、黄永砯个展等展览之后的第四个大展。

    展厅一旁的报告厅里请来几位中外“新一代收藏家”办了一场高峰论坛，这些新一代收藏家包括地产商、电信营业商、影视公司董事长。相比尤伦斯夫妇，他们几乎都是从2000年前后开始收藏中国当代艺术，这些名字在公众中恐怕远不如收藏展里的那些艺术家显赫，但他们却是支持中国当代艺术未来，甚至是左右当代艺术市场的一股重要力量。

    论坛原预计议题包括早期收藏经历、收藏中国艺术品过程里遇到的问题、如何建立与艺术家的关系、私人收藏在当代文化中扮演什么样的角色等等。事实上由于双语进行而且时间有限，基本只来得及交流各自的收藏历程。但中国当代艺术收藏者已经不再那么神秘，尤其是中国藏家的代表，坦率地道出了各自的故事与心事。相比尤伦斯夫妇，这些藏家只能说是起步不久，尤伦斯关心的当代艺术投资的合法性，法律对艺术投资的保护、支持等问题，他们也许还没来得及考虑。“国家和政府应该站出来说，他们做的是好事。”尤伦斯这么说。

    入市要趁早

    “那时候生活简陋，但又别有一番滋味。”尤伦斯对他当年在北京的生活似乎相当怀恋，他常常提起自己和熟识的艺术家去明十三陵野餐。当时的交通条件下，十三陵还属于人迹罕至的远郊，那些艺术家也一样，“那时候苏富比、克里斯蒂这样的拍卖行，根本不知道他们是谁。”

    “他们在学校里受到非常好的美术教育，被培养成宣传人才，在各种系统里做宣教电影、电视、标语、海报……”尤伦斯说，1980年代中期，这些人开始独立创作，不少人一年能挣到三五万了，在那个年代是一笔很大的钱。“他们也没有太大的生产压力，因为那时候他们作品的销售量不大，所以他们的精神生活很丰富，有很多时间思考和讨论艺术的发展、探索。”

    1980年代中期，中国人刚开始能够有自己的轿车，尤伦斯认识的这些艺术家，已经开始买车了。“北京也就三五百个私人车牌吧，里边大概就有十个是艺术家的，也就是小铃木什么的。我们坐着小铃木去他们的画室。”尤伦斯认识的画家，基本都在郊外有了第二个工作室，他们也是头一批拥有郊外画室的——虽然还很简陋。

    早期介入一个领域的艺术收藏，好处不言而喻——如果那些艺术家已经像今天这样在苏富比、克里斯蒂都挂上了号，尤伦斯要建立起今天这个规模的中国当代艺术收藏，不知要等到何年何月。当然同任何一个收藏老手一样，尤伦斯不愿意透露价格，就连当年那些艺术家朋友的名字，他也“情愿不提”。

    慢慢开始有美术馆来找尤伦斯借作品办展览，檀香山的、日本的、韩国的……到2000年，尤伦斯夫妇退出商界，成立尤伦斯基金会，专事艺术品的收藏管理。2002年5月18日——他仍然记得很准确的日期——他在故宫博物院展出了自己收藏的中国古代书画；10月，他在巴黎做了第一个自己的展览《巴黎-北京》，“那也是欧洲的头一个中国当代艺术展。”在中国当代艺术“值钱”起来之前，尤伦斯的中国艺术收藏已接近2000件，其中八成是当代艺术作品。

    30万拉一卡车

    电信业经营者张锐的收藏，是从2002年开始的。2000年，他代理了法国一个高级时装品牌，两年后，品牌持有人邀请他参加家宴。那个人的房子在巴黎16区，这个区经典建筑云集，是传统的富人区。从一扇窗户望出去，能看到埃菲尔铁塔，但主人很从容地告诉张锐：这套房子和全部家当，比不过他身后的一幅画。“我大吃一惊，从法国回来，开始有意识地接触艺术。”张锐很坦率，“那时候都是穷人，说不上纯粹从精神世界出发，还是有物质的考虑。”他起初是在画家工作室和画廊购买传统水墨画和写实油画，之后遇到了中学校友黄燎原。

    黄燎原是其时著名的摇滚乐评人和经纪人。“现在这些当代艺术家，最初大都是摇滚歌迷，所以黄燎原成了艺术家晋见偶像的桥梁。20年里艺术家送给他的画就有六百多幅。”通过黄燎原引荐，张锐认识了很多当代艺术家。2004年前后，他已收藏了张晓刚、曾梵志、俸正杰等画家的作品。“那时的价格都不很高，基本在十万以内都能收到。方力钧、岳敏君等人的大型作品，最贵也就十万美金。”

    张锐在北京工人体育馆东侧有一家餐厅，2005年，他与黄燎原合伙的“北京现在画廊”在餐厅旁开张。他们赶上了2006年开始的大好行情，今年初，画廊分店已经开到了上海。

    华谊兄弟传媒集团的董事长王中军，在影视、广告业很有名了，但未必有多少人知道，他已经有十年中国艺术的收藏史。王中军说自己的收藏“没系统”，主要凭个人喜好。他过去接受苏式美术教育，还曾是写实画家王沂东的夜校学生，杨霏云、艾轩、陈逸飞和王沂东等写实油画他多有收藏。

    “我属于发财比较早的有钱人。我收藏艺术品，房子起了很大作用，我房子有2000平方米，现在每个角落全是画，有几百幅。雕塑也有几百件，原因是院子很大。当年雕塑10000块就算很贵了，包括向京、瞿广慈等人的作品，30万能拉一卡车。”

    汽车商人杨滨的“启蒙”同王中军类似。2001年前后，在上海买了房，正好认识了一个开画廊的北京人，“交给他100万，让他把房子美化美化。后来知道绝大多数都是烂画，有几张好的，后来也就陆续卖了。”但他也慢慢喜欢上油画，又从油画进入当代艺术领域，曾梵志、刘小东、岳敏君等艺术家的作品都有收藏。近两年杨滨又开始涉足西方当代艺术的收藏。

    “007装备库”

    由时装业起家，之后转营地产的雷多明夫妇在2005年创建了“DSL典藏”。这项私人收藏目前包括了70位中国前卫艺术家的作品。雷多明夫妇是资深的设计领域收藏家，“DSL典藏”只是中国当代艺术的一个专项，特点是固定藏品数量不超过120件，这使他们的收藏必须不断新陈代谢。

    这对夫妇最近建立了自己的在线美术馆，与艺术家和策展人合作，把网上展览的内容翻译成中英法德意西6种文字，使全世界的艺术爱好者都能分享他们的收藏。在论坛上雷多明再次强调自己的观点：“现在是分享的时代，收藏品不应该只是收在黄金牢狱里。”

    杨滨的藏品越来越多，家里已经装不下。他租下一套300平方米的房子，又受装修建材商城启发，把瓷砖地砖展位那种立式陈列板的方法搬来，才容纳得下更多画作。他又给这种收纳方式加上了电动机械装置，张锐笑称“如同007的装备库”。 [NextPage]

    王中军的家已然成了“私人美术馆”，迎来送往中，也有形无形地向客人朋友推广了艺术收藏的乐趣。收藏行为本身是对艺术的支持——作品有人买，艺术家才能活得更好，更自由地创作；但藏品束之高阁，失去与大众见面的机会，也是艺术作品社会功能的损失。“分享”的问题，在中国藏家这里似乎特别突出。

    反倒是比利时来的尤伦斯，在798开设艺术中心、办艺术展览。

    “我很理解他们。”尤伦斯说，“他们希望安静地做事情，因为吃不准当代艺术的政治前景。有些国家对收藏家很不‘友好’，比如法国，假如收藏家去世，藏品会被视为国家财产严加控制，想卖到海外得向国家提出申请，藏品流通受到很大限制。所以我那些比利时朋友、法国朋友，好多人搬到瑞士定居。这对收藏家来说确实是很重要的一个担忧。”尤伦斯说。

    收藏家并不踏实

    尤伦斯始终强调艺术中心的非营利性质。艺术中心有一个商店，出售艺术纪念品以及版画等相对廉价形式的名家作品，另外每位普通观众收取10元门票，这些当然远不能保证运营费用；直到近期，新建的法式餐厅开张，艺术中心才终于有指望独立实现收支平衡。“我们餐厅每天能提供1000餐。”尤伦斯说很难跟人解释他们其实“不靠艺术家赚钱”，“我们不包装或者推广某个艺术家，买东西的是我尤伦斯，而不是尤伦斯艺术中心。长远来说，我们希望在将来尤伦斯艺术中心能够得到其他人的捐助，但目前，一切都是我和妻子来做。”

    除了大型展览，艺术中心还有诸多定期展示、电影放映、讲座论坛等艺术活动。他们把展厅里的两个独立空间交给成名的艺术家，让他们当“客座策展人”，每月介绍、展出一位年轻的、没有代理画廊的艺术家；在艺术商店和专门辟出的展墙，展示国内平面、时装等各种设计领域的优秀艺术家。

    “我们这里从高雅艺术到日常生活里的艺术都能看到。这里应该是年轻人同当代艺术家会面的地方。如果我们能把年轻人变成艺术爱好者甚至艺术家，我们的任务就完成了。这里会成为很中国的地方，我和妻子就可以消失。”

    当代艺术投资的合法性，法律对艺术投资的保护、支持等等，是尤伦斯在中国最为关心的话题，“我觉得那天论坛上在座的中国收藏家，他们心里也并不踏实，国家和政府应该站出来说，他们做的是好事。在政治上，艺术还不是多么重要的东西，但艺术收藏品的价值是巨大的。这个话题恐怕得花好几个月来谈。你是个大收藏家，你不在了，子女继承你的收藏得交很多税，要是他们对这批收藏不感兴趣，怎么办？这些艺术品有哪些出路？”

    尤伦斯对自己的藏品有几个基本原则：尽量不流散，保持完整性；把收藏用作教育工具；留在中国或与中国相关的地方，比如新加坡……

    一两年之前，中国当代艺术在国际上名声越来越响时，古根海姆博物馆、蓬皮杜艺术中心等数家大型机构都曾来中国寻找开“分店”的可能性，最终实现计划的，却是尤伦斯这个私人收藏家。“外国大机构对中国的环境没太多信心，他们来看一圈，什么也没干。所以一个有点疯狂的人来干了。”尤伦斯笑道，“我们要是做了什么不对的事情，教育部或者文化部也会有人来说，不行！但目前一切都好。我们不是要制造轰动，而是安静地告诉人们，艺术是多么有趣的事情。”  

   （编辑：林青）