蔡岫、崔向全/文
贾穹 /《橱窗·偶人》/ 2007 / 布面油彩 / 2m x 1.4m
画家有多种多样，有的画家画眼前的事物，有的画家画心中的情感，而贾穹不断地在画面上寻求人生和记忆、展开幻想。他说他的一生，都将是寻求。《百年孤独》是贾穹最喜欢的书，其中有一句话，“踏上开往沼泽的列车，寻找世界上最美的新娘”。他的新娘，就是不断变化的绘画的灵感。他画丛林的葱郁，旷野的广袤，夜晚的深邃和拂晓的朦胧；他画青春的肌体，她们沉浸、飞翔、沉睡或者在精神的阴郁里上演神秘的仪式；他画橱窗内外的伶人与模特，表象的微笑与迷茫，不知道是不是颠覆的表情；他画泡沫中无助的玩偶，那被牵引、被迷惑、被抛弃的面孔……其中显然有画家个人经验和经历的影子，有画家个人从潜藏记忆延伸开来的意识。细节清晰可见，脉络浑无端涯，营造了浓郁的色彩氛围和独特的艺术境界。
从德国回来后的贾穹不再把作品中的人作为主体，而试图表现人所具有的遭遇。他生活在北京的宋庄艺术家村落中，他的《水沫·偶人》系列（2005-2006）与《橱窗·雨·偶人》系列（2006-2007）都来自于他对生活的理解，繁杂的泡沫与透明的橱窗，包围着玩具般被符号生命的玩偶，象征在不同的环境中理想的破灭与幻想的重生。在现实与虚幻的无限范围内，诸多谜一般的事物引起人们更多的遐想。面对这扑朔迷离的世界，一种价值观和责任感驱使着贾穹，艰难而诚实地求索，并把艺术形式看作是精神世界的表达，进而进入象征主义的世界。在象征、隐喻的空间里，透过视觉的触角，从多年绘画的实践中，领悟人对于生命的持久关注，进而通过艺术表现力使其持久地再现。橱窗模特儿和水沫偶人是贾穹目前使用的载体。雨后迷离的橱窗，偶人和摆放的各种商业元素，唤起不一样的人的不一样的情感。而水沫偶人影映着生命，光怪陆离的未知水面托举着它所有附着的生命和浮来之物，人对于玩偶的同情折射着人本身同样的遭遇，水沫上闪烁其间的波光被浓情所笼罩着。当水沫和橱窗这两个系列作品构想在脑中被多年孕育和生成时，贾穹为看到的现实和难于表达的情感困惑并激动不已……现实与理想与欲望的冲突和矛盾充满神秘并且闪烁着希望，它不断燃起贾穹对生活的爱与求知的激情。沃斯特沃尔说：「你愿意接受挑战，就跟我走。」贾穹能看到希望，却不肯定可以成功。如同很多画家一样，从颠沛流离到被认可，贾穹也经历了一段艰苦而漫长的岁月。贾穹在大学学戏剧舞美专业，毕业后在电视台做了两个月就觉得没意思了，他背着当电视台台长的父亲，自己让自己下了岗。1992年春节过后，贾穹揣着母亲偷偷塞给的几百元钱，背个包，背着他画画的梦想，只身来到北京。[NextPage]
4月的北京春风习习，地上开满了小黄花，贾穹穿着风衣，留着长发，迎风而立，很有英雄感。他在圆明园画家村租下了房子，过了一段相当艰苦的岁月，最穷的时候从吃包子改成馒头到最后每天只能买一袋三毛的方便面。他却依旧坚持他的梦想，他每天都不辍地拿着画笔，画他的爱情和理想。《百年孤独》是贾穹最喜欢的书，其中有一句话，「踏上开往沼泽的列车，寻找世界上最美的新娘。」他后来的《当我走过季节和回忆时》（1998）画作便抒发着这种情怀，一个女人的丰腴胴体，漂浮的掩着面孔的长发，清晰的枝桠和模糊没有方向的花草，画家像是在透过回忆的树丛窥视绿色母性荡起的波光水影，影射着对生活的无限感怀，有炙热的激情，也有着诗人北岛《是的，昨天》中的感伤。一次契机，艺术家刘迅看到贾穹的画，认为「画不错」，便（出资）在北京国际艺苑皇冠假日酒店，为他举办了一个名为《沉浸与自由的想象》的画展（1994年），展览了近30幅作品。也是在这个画展上，贾穹认识了一个更大的伯乐—德国收藏家沃斯特沃尔·恩里克先生，他买了贾穹两幅画，并在1994年的下半年再次找到了贾穹。沃斯特沃尔认为贾穹的画具有早期的人文风格，同时带有德国的悲剧色彩和音乐的感觉，画面中人沉浸在自然中的感觉是德国所少有的。他希望贾穹能与德国慕尼黑「沃斯特沃尔艺术与收藏基金」合作并签约，基金会在德国提供一切创作条件，并将付给贾穹16万马克/年（合73万人民币）。翻译悄悄跟贾穹说：「你发财了！」但同时，沃斯特沃尔也表示，消耗费用从收入中扣除，若作品不理想不但拿不到收入，可能还要赔偿。沃斯特沃尔说：「你愿意接受挑战，就跟我走。」贾穹看到了自己的希望，却不肯定可以成功。在成功的同时，贾穹却始终没有改变自己那些孤独、回归的感觉。
旅德三年，德国沃斯特沃尔艺术与收藏基金已经存在50多年了，目前在全球签约的有包括俄罗斯、波兰、德国、比利时等国艺术家在内的20多位画家，贾穹是与之签约的第一位中国画家。出国等待他的是什么？不会德语，生活没有保障，贾穹对前途一无所知。就这样，一大卷画，几件换洗的衣服，哥儿们给的四五百美元放在鞋垫里，贾穹飞向了德国。9小时的飞机之后又坐了3个小时的大巴，黎明时终于到达慕尼黑。在属于自己的工作间，贾穹看到工作台上歪歪扭扭地写着：「贾穹—中国，欢迎你。」对于贾穹，明亮的灯光、流动的人群，相对那时的中国，德国在他看来是个光怪陆离的世界，但正是这个地方，给了他新的创作动力和灵感。上世纪90年代的德国对他的人生与艺术影响尤为深刻和重要，创作于慕尼黑的沼泽、城市、时光、瞬间闪烁中的人物，消失在记忆中的丛林，驻足者残留的影像，罂粟与人、麻醉生命和灿烂的闪光以及荡漾生命仿佛最后般的迷离……在德国的三年里，贾穹作了超过70幅画，这些作品几乎都被基金会完全认可而留在了德国和欧洲，个别不理想的则被追求完美的他毁掉了。在德国期间，贾穹还写了些许的散文与诗歌，表达自己心绪。在成功的同时，贾穹那些孤独、回归的感觉始终存在，不能认同德国以钱为前提的创作。他虽然与沃斯特沃尔艺术与收藏基金会继续签约，但他坚持回国继续创作。现在的贾穹，在北京郊区宋庄他的画室里继续他的偶人系列，要表达得太多，多少幅画都承载不了。他的上千平方米的画室也马上就要竣工了，期待打开门，就能看到他那些沉静而忧伤、孤独而闪着光点的思路。
（编辑；萧晓）
