我拍摄海景照片已有三十多年。对此项工作，我有着无穷无尽的兴趣，仔细想想，这差不多快成为我终生的事业。之所以对海景感兴趣，还是与我幼儿时期的记忆有关。我能想起的最初记忆，就是海景。
清晰的水平线、万里无云的天空，我的意识就是从这儿开始的。大海就是我意识的原点，我一边巡游全世界的海洋，一边思考人类意识的原点。海景让我意识到，人类数十万年来的进化痕迹一定也残留在我的血液之中。作为万物之灵，人类的意识得到了充分发展，孕育了人类文明，发展出艺术与宗教，创造了人类历史。最初那个人类意识产生的现场，也可以说是发现人类心灵的现场，我觉得就存在于“海景”之中，它似乎拥有一种潜在的力量，能够重构当初的光景，在现代再次唤醒那最初的意识。
记忆总是随着时间懵懂前行，甚至我都怀疑记忆不过是我的大脑捏造出来的一种幻觉。人用自己喜欢的方式来认识这个世界，而这其中发挥作用的是人类的想象力、幻想力及创造力。每当我站在面对大海的山崖上注视着海平面的时候，我总会去想象那无限遥远的彼岸。海平面存在于有限之中，而那个“无限遥远”则存在于我的想象之内。
数学的概念到底是被人脑所创造的，还是这个宇宙中原本就充斥着数学式的理性，而人的大脑只是发现了它们？根据宇宙物理学的研究，宇宙大爆炸以后，它仍在继续膨胀，它的边缘离我越来越远。如此说来，我所能想象得到的无限遥远的彼岸，也在不断地离我远去，下一个瞬间就会比我现在这一瞬间能想到的无限远来得更加遥远。
零的概念源起于印度。与其说是源起，还不如说是发明。我想，零应该是作为一的相对概念而诞生的吧。人意识到了“一”也就意味着意识到了“存在”，即“有了我才有世界”的意识。这是人类客观地认识世界的开始，也是自我意识的萌芽。人类意识到了“一”之后，这个世界才第一次有了能够计算的事情。这个世界才可以量化。人的十指就是人类最早的计算器。当计算的数目超过“十”、无法计算的时候，“无限”这个概念就被创造了出来。于是，人类又从“一”的相反方向去寻找，存在的反面、“不在”与“非在”就作为“零”这个概念被人意识到。而“零”像自然数一样存在，却又不是自然数。它既不是负数也不是正数，而是作为一个偶数从人类的想象力之中被提取出来。
可以说，宗教也是人类意识外化的产物。在新石器时代，泛灵论与巫术认为万物皆有神灵的多神教在世界各地四处开枝散叶。不久，这些教派都万宗归元地向一神教转变，认为有唯一绝对的神灵存在。人类开始在拥有超能力的神灵形象上叠加人类形象，并加以意象化。就这样，人类意识在高度发展的同时，也变得傲慢。人类开始在自身群体中挑选拥有神之资质的人物，并将其偶像化，从而当做神来祭拜。像查拉图斯特拉、释迦牟尼、耶稣、穆罕默德等人，都是这样被神格化的。
关于释迦被神格化的过程，应该了解一下供奉释迦牟尼遗骨的佛舍利塔是怎么样变化的。释迦牟尼生前认为这个世界诸行无常，他严禁崇拜有形之物。但是，在他死后，围绕他的遗骨，人们陷入了争战状态。人们对释迦牟尼的思慕之情在他死后更加高涨，他的形象开始逐渐被单独地偶像化。首先，人们制作了佛足石，将它作为释迦牟尼的足迹，接着佛像就出现了。释迦牟尼的言论遭到各种形式的夸大解说，佛教哲学大系经过几百年的发展，各种教典经书已经非常完备。供奉佛祖舍利的塔也是如此，最初只是坟墓模样的小土丘，后来，为了遮蔽印度地区强烈的日晒，就在小土丘上加了把伞，而出于对佛祖的尊敬，这样的伞就增加到了九重，最后更是把屋顶也放在了上面，并在屋顶上加上佛刹，于是塔的造型就形成了。这些作为信仰表现形式的物品，最初并不具有特殊的意义，只不过，作为膜拜的对象物，必须要做得宏伟尊贵。而通过膜拜行为，膜拜的对象物与神秘力量合为一体，崇高的造型就自然而然地形成了。到了飞鸟时代，佛舍利塔形成法隆寺五重塔这种造型，也流传到了日本。
在日本，舍利塔造型到了平安时期，就开始形成独特发展趋势。也就是上文提到的五轮塔造型。这种造型的理论基础是佛典中记载的、构成这个世界的五大要素：地，水，火，风，空。这是一种直接用释尊舍利的容器来表现宇宙的宏伟计划。这种抽象的表现方式很自然地以一种数学式的形态呈现出来。于是，地为方形，水为球形，火为三角形，风为半圆形，空为宝珠形。以方形来表现地的物质感。水以球形来表现，这就不言而喻了。火焰的顶尖可视为三角形。而用半圆形来表现风，大概因为那是风越过完整球面的样子吧。至于用宝珠形来表现空，是因为“空”本无形，若要以有形之物来表现无形，那就像一滴水滴落的瞬间。水滴在滴落瞬间形成完整的圆形，并封闭起来。因此，宝珠形表现的是“空”封闭世界之前那一瞬间的样子。于是，世界便以舍利塔这种造型，或者说是以模拟的形式被虚构出来了。
虽然没有宗教信仰，但杉本博司的光学玻璃五轮塔，完美体现了他对艺术的信仰。
数学就是将这个世界转换成数字来进行表现。这种以数学的方式理解世界的想法，让我重新回归美与信仰的原点。但是，现在我的心里，并不存在我认为应该皈依的偶像。在毁神去佛的现代，对于我这种落后于时代之人，如果非要勉强地找出一个对象的话，那也只有我的意识之源—海景。于是，我用光学玻璃做成五轮塔，并将我拍摄的海景照片放入五轮塔的水球之中。
（编辑：安莹）
