森山大道：《记录》，2013年
摄影应该不再成为艺术，不应该再用来表达情感，当它成为不折不扣的记录，就有了意义。
——中平卓马
“赤裸的现实”，对现有的摄影以彻底的批判，冲洗写真之上的意义内容，去接近在意义和无意义分化之前的世界。
——清水穰
1972年7月20日，34岁的森山大道编辑出版了独属于自己的出版物：《记录?第1号》。这本杂志并非专题拍摄，没有任何固定的主题，16页16开的小册子，内容都是森山式的影调强烈的黑白摄影。在此之前，集结了中平卓马、多木浩二、高梨丰、冈田隆彦和森山大道，仅仅出版了3期的灵魂刊物《挑衅》已经停刊。由于长期为各类杂志工作，森山需要一本呈现自己自由创作状态的专辑，《记录》因此诞生。在连续出版了5期之后，因个人疲倦状态而突然停刊。三十年弹指一挥， 2006年11月1日，《记录》在出版人长泽章生的协助下得以复刊，《记录?第6号》问世。距《记录?第1号》出版整整34年、停刊33年之后，《记录》重新归来。
《记录》的前5期内容，是森山大道对日本都市社会”挑衅“式的观察与记录。混乱的街道、行人、电线，充满情欲的广告牌，始终表达着都市的狂乱、焦躁与欲望，也是森山个人对时代的一种特别感受。由于在全世界游走拍摄工作，复刊后的杂志内容扩展至中国、法国、美国、西班牙、巴塞罗那等国家。但无论何时何地，始终是森山式的“犬的记忆”，“迈向另一个国度”，“光与时间的化石”。
森山大道的摄影，一直有着强烈的”审丑“冲动：肮脏不堪的街道，五颜六色的垃圾堆，废弃的汽车、建筑，表情怪异的孩子和女人，街头欲女招贴……他似乎是在用一个黑漆漆的、让人无比窒息的负世界，来反抗这个充满了美好虚假愿望的正世界。继承了克莱因晃动、剧烈的摄影手法，安井仲治的超现实，细江英公的暗房技巧，东松照明的主观纪实，维吉、尤金?阿杰特摄影的直接性，安迪?沃霍尔“复制”的伟大理念，加之垮掉派文学的深刻影响，自我个性通过摄影的宣泄张扬，现代都市欲望社会的扑面而来，让森山大道独创出自己孤独狂野的摄影大法，始终坚持不懈地记录着，而且一直“在路上”，半个多世纪以来从未改变。
可以说《记录》是森山大道更为放松、没有任何顾虑状态下的创作，不为商业性工作、不为摄影集的制作而拍摄下的作品，可以更为直接地表达他对这个世界的态度，因此他极为珍视。作为纪念，2008年5月1日，《森山大道个人写真志<记录>1-5号》的完全复刻版出版。70岁的森山大道特意为这本复刻版写下了一段文字，其中有一句，看似浅显，却意味深长：
“我喜欢毛姆说的‘下雨了，就应该写下雨了’。这就是我为什么在36年前我34岁时开始《记录》的原因。我也这么看待摄影。”
在森山大道看来，记录就是摄影，摄影就是记录。2016年我专访森山时，他正是这样说：“记录这个名称，当初是一个特别单纯的想法，没有任何深刻的意义，不用去想太多太复杂的美学意义。”这是一个从事摄影50多年、见山是山的智者最为坦诚的回答，他已经不需要去思考什么是摄影、什么是记录，这样永远在问却永远无法回答的问题。
“记录”这一名称，看似简单，实则印证着森山大道以及当年以中平卓马为首的“挑衅”团体的理念：摄影不是艺术，更不是社会纪实，而就是我经过世界、记忆、复制、随时随地、不折不扣的记录，一种面向赤裸的现实本身、更为开放、更为彻底的美学主张。在艺术、纪实和记录之间，记录无疑是最直接、最完整的。艺术总是导向观念、构成、升华、精致化，从而缺乏现实的热烈与粗粝，虽然看似完美，却缺乏茁壮的生命力；而纪实，无论客观纪实还是主观纪实，都倾向于主题、专题、意义化，看似有力，实则视野有限；而且，纪实总在强加摄影一种社会正义与道德担当，过于纪实而忘了“记虚”，因此不可能真的纪实，更不可能忠实地记录自我的梦境。只有随时随地、不折不扣地记录，事无巨细，拍下所有，才能记录意义与无意义区分之前的一切，这才是摄影。或者说，摄影就是摄影，无需人为去界定，拍下眼前混沌的一切、拍下瞬间发生的就行，而且一直在拍，拍了50多年还一直在进行……这正是所说的“下雨了，就应该写下雨了”。
复刊后的《记录》，从第14期加入了森山大道的数码彩色摄影，不再只是胶片暗房时代的粗颗粒、高反差创作，而是更加随心所欲、不加修饰的光影捕捉，并且地域、成书的数量也越来越多，蔚为大观，成为森山大道最具代表性的系列作品集。这些很少有人完整阅读研究过的“记录”，无疑是森山大道最自由、最具个性的作品，甚至比他那些知名的作品更加狂野刺目。技术或“艺术”对森山大道早已不是问题，摄影也不再是问题，森山大道只是不停地拍着，不停地记录着。已经有十年时间，森山大道都在用数码拍摄。当年轻人在手机、电脑上P出森山式的黑白暗房照片时，森山早已扬弃了自己，用廉价的数码相机复制得更真实。《记录》正是森山大道对自我不断的否定。到2017年，《记录》已出版了30多期。如今，79岁的森山大道依然身手矫健，步伐从容地在街头“记录”着。
森山大道《记录》第1期至30期 封面大赏
（编辑：安莹）
