丢勒 《忧郁》 24×20厘米 铜版画 1514年作 纽约大都会美术博物馆收藏

　　阿尔布列希特·丢勒是欧洲文艺复兴时期德国最著名的油画家、铜版画家、木刻家和建筑师（他发明了一种筑城学体系），他对德国艺术的发展起着重要的革新作用。

    铜版画《忧郁》，画面上有诸多象征因素，迄今还难以做出确切的说明，不知丢勒所赋予的所有物件，与他对中世纪的科学与当时的炼金术的表征有什么联系。画上有一硕大的多面体、圆球、天平、钟、刨子、缺口的剑，沙漏记时器、入睡的狗、斑上的数字，以及用石笔在书写的哪个神话人物丘比特等等。所有的一切寓意何在？这在所有关于丢勒的研究材料中均无明确的答案。

    《忧郁》的构图元素十分丰富：在一间不知是书斋还是作坊的小木屋外，高大健壮的生翼女子手持圆规，托腮苦思，身旁发呆的爱神，打盹儿的狗，散落的工具——天秤、沙漏、锯子、刨子、圆球、多面体、木梯……林林总总，屋墙上那幅四阶幻方是数学史上著名的“丢勒幻方”。

    我们在画上看到一个坐着沉思的强健女性，她是忧郁的象征，她的全神贯注，表明在思索着一些充满苦闷、困倦甚至失望的问题。好象有一种束缚力，使她无力解脱。她背上有一对翅膀，但不能飞翔。她手中拿着的圆规，是她想测量又找不出答案的科学工具；左侧一旁的丘比特（小爱神）竟也撅起嘴唇，不再嬉戏，在那里发楞。而那条蜷缩着的狗，正在打瞌睡。这里显然是一间学者书斋，外面又象是木匠作坊，前景上有许多木匠用工具。墙上和地上散置着的天平、沙漏计时器、锯子、刨子、圆球和多面体以及木梯等，都处在一种凝滞状态，惟独在天际和海港上空之间，有一只蝙蝠，抓住一条上面书有忧郁字样的标签迎面飞来。

    在右上角的建筑物的墙上，挂着一幅有名的四次方阵（也可称魔方阵，把与1、2、3……相连续的整数，配列成正方形，使排列在纵向、横向及对角线各数的和相等，就称之为魔方阵或称方阵），而方阵的最下一行的中间两格，正好是1514，就是这幅铜版画的制作年代，据说它也是丢勒的母亲去世的年代。 1514年，是在德国宗教改革的前夜，它多少濡染着一种时代转变的精神，可能画内渗透着的某些哲理因素与此有关。上述这些复杂的细节似乎也饱含着一种只可意会难以言传的对自然与人生探索的象征意义。

    那么这个忧郁的女子以及图上所有细节意味着什么？美术史家们有不同的推测，笔者拟取其中一个说法，认为较能通达：即是说这里的工具与科学仪器所引起的忧郁，是属于当代的实用知识，它们象征对宇宙秘密的探索，但在种种复杂的未解之谜前，这种探索停步了。这意味着创造的幻想与现实之间的矛盾，它具有历史发展的必然性与悲剧性相纠葛的特点。也许画家借此来抒发自己的人文主义思想：在那个时代里，凡是勇于求实与探索人类奥秘的智者，都会在思想上产生一种孤独感，这正是画家的一种内在自我的写照。他曾说过：想多了解，并通过这种了解去理解一切事物的本质是天生养成的。…… 丢勒是德国一位坚强的人文主义学者，一个优秀的艺术大师，也是一个永不满足于已知世界的探索者。他曾肯定真的艺术包含在自然之中，谁能发掘它，谁就掌握它。[NextPage]

    他在铜版画上尽情描述了自己的心境的原因。德国大诗人歌德佩服地说：当我们明白知道了丢勒的时候，我们就在真实、高贵甚至丰美之中认识了只有伟大的意大利人可以同他等量齐观。这种赞语对丢勒来说，一点也不过分。

    在占星家看来，画中的天秤代表了木星的天秤星座，“暗示着木星会成为崇高探讨的保护者”。在数学家眼中，画面中的丢勒幻方和那些复杂的多面体、球体，代表着神秘的数学世界。画家从《忧郁》中看到了“铜版画对透视技法完美的表达”。历史学家和哲学家则从“1514”这个年份，看到了德国宗教改革的前夜，“一个时代的变革”，以及“对自然与人生的探索”。

    无论抱有怎样的观点，后世在评论丢勒的艺术风格时，总会用上这幅画的名字——忧郁。丢勒是忧郁的，是的，这种忧郁不仅来源于丢勒的性格，或许也来源于他所经历的那个时代。

　　（编辑：符素影）