1973年春天，26岁的林怀民创办了华人世界第一个现代舞团，以“云门”命名。

　　“云门”语出《吕氏春秋》，“黄帝时，大容作云门”。据古籍，“云门”是中国最古老的舞蹈。

　　林怀民14岁发表小说，曾是台北文坛受瞩目的作家。23岁在美国读硕士时，正式接触现代舞。“由始至终，我都不认为舞蹈能够改变世界。它只是一种安慰和激励。”林怀民说。

　　很多东西童年就埋在身体底层

　　林怀民的故乡在台湾嘉义县新港乡，曾祖父是前清秀才，祖父是西医，父母亲都在东京留过学。家里有中国人的规矩，也有从日本带回来的规矩。

　　小学，每天回家听两张唱片，然后去写功课。爸爸妈妈看日本片，所以他小时候的偶像是三船敏郎。叔叔们带他去看电影，《碧血黄沙》、《翠翠》。后来他们去哈佛读书，又寄回来《小鹿斑比》和《小飞侠》。

　　故乡有台湾最古老的妈祖庙，大了以后发现，仪式的感觉他很喜欢，用在了作品里。

　　外面是灰扑扑的市场、农人、庙，里面就是贝多芬。这是台湾的文化。所以对林怀民来说，文化交融是很自然的事。很多东西是童年就埋在了身体的底层。

　　23岁开始跳舞，左右脚都分不清

　　5岁，林怀民看到电影《红菱艳》，大概看了11次，看完就在家里跳。14岁，他发表了第一篇小说，稿费送进了舞蹈教室，学了一两个月。

　　大学时，进短期训练班学了一个月现代舞。但没想过当舞者，因为太老了。

　　去美国读爱荷华大学的小说创作硕士班，规定要旁修一门其他艺术，他理直气壮去跳舞了。

　　23岁开始跳舞，左脚右脚都还分不清楚。上课一个半月以后，他编了一个七八分钟的独舞《梦蝶》给老师看。老师说，你不要写东西了，你应该去编舞。

　　他晚上读书读到三点，起来上点课，下午三点去跳舞。暑假去打工，赚的钱就到马莎·格莱厄姆的专业舞蹈学校上暑期班。“刚开始我笨得疯掉，老是做错，后来两年上了一百多堂课。云门之前，我所有的舞蹈经验就是这样。”

　　云门是参与社会的工具

　　林怀民没想留在美国，回了台湾政治大学当老师，有了云门舞集后还坚持教了几年。

　　云门第一次演出在台北中山堂，两场三千多张票都卖掉了。林怀民是个名作家，大家好奇，而且他提出要做自己的舞，不是西方的东西，这对那个时候的台湾很重要。

　　国民党的“二二八事件”，白色恐怖、戒严，让鲁迅、沈从文的作品都变成禁书，台湾本土的东西不被鼓励。文艺青年的空虚找到了一个安全的方向，那就是美国和欧洲：福克纳、海明威、乔伊斯、波德莱尔、萨特都进来了。后来经济开始萌芽、发展，中产阶级产生，开始要求权力分配，有了1987年的解严，接着就是百花齐放。云门的成长跟这些都有关，也跟整个台湾的经济成长平行。

　　创作对他也是经营舞团的一个需要。“云门是我参与社会的一个工具。为了这个舞团，我必须要编舞。这里面有狂喜也有痛苦”。

　　我的舞蹈只属于我和我的时代

　　林怀民创立云门舞集的时候，认为做几年就可以交给别人。“没想到做了40年，现在居然还在做。”

　　1999年，云门舞集附属的“云门舞集2”成立，外界认为这是林怀民培养继承人的计划的一部分。但是至今，能够担起林怀民角色重任的人仍然没有出现。

　　林怀民说，培养接班人这回事，“人算不如天算。如果我不死，又弄了一个接班人，像查尔斯王子，不是可怜死了吗？通过‘云门舞集2’，培养一些年轻的编舞，等他们成熟了，能够做大的舞蹈，就让他们来编。哪一天我死了，让董事会来确定我的继承人选。或者等哪一天我做不好，没有人买票的时候，让年轻人上来做。”

　　后来的舞者们还可能达到他的高度吗？林怀民说：“我的舞蹈只属于我和我的时代。我走了也就走了，后面自然会有不同的舞蹈出现。”

　　（编辑：闫伟伟）