他是震撼世界舞坛的编舞大师,也是一位口里不时蹦出《甄嬛传》、天天iPad不离手的老顽童。连续两天,云门舞集创始人林怀民分别在中山图书馆和广州大剧院举办的讲座和发布会人气爆棚。谈到李安再夺奥斯卡导演奖,他坦言李安是他的好朋友和典范,李安每次做完电影整个人都要死过一回。而谈到今年正值云门舞集40周年,林怀民表示,40年来,舞者是云门和自己精神力量最大的支柱,而本月22日~23日将在广州大剧院上演的《九歌》是这40年的一个分水岭。
现代舞怎么看?
看得起鸡皮疙瘩就满分
内地观众看现代舞常常发出看不懂的感叹,对于像《九歌》这样取材于屈原楚辞的题材就更是感到陌生。对此林怀民说:“舞蹈和音乐不是让人看懂、听懂的,能看懂听懂的是报纸杂志,是《甄嬛传》。我们是一个文字挂帅的民族,事事都要用文字去思考处理。考试考多了吧?总需要一个标准答案。”林怀民称,欣赏艺术不一定要“懂”,而是“赏”,“看现代舞如同你品味一杯红酒,欣赏一位漂亮女士的着装。你看到木棉花长出来,你懂得花的事情吗?你看珠江的景观,你知道水的成分吗?你到剧院是来悠游,不是来考试。花钱买了票你还绷着,多辛苦啊!”
至于《九歌》,林怀民坦言,云门舞集在台湾的很多乡镇举办过这些节目的义演,街头观众动辄数万。有一回林怀民跑过去问一问蹲着看演出的农夫,好看吗?农夫都能说出一些有趣的道道来。因此他特别提示:“看这部演出,你没有读过屈原的《九歌》最好,读过不要想,我想就算屈原坐在这里也会觉得不可理解。舞蹈,是舞者在台上动员全部的器官,使出浑身解数,与观众的感观来对话,如果你看得起了鸡皮疙瘩,你就满分,我就满足了。”
拿奖怎么看?
得奖,没得奖,工作
林怀民刚刚获得了“美国舞蹈节终身成就奖”,这是该奖项第一次出现欧美以外的艺术家。谈到获奖,林怀民表示:“有钱,没钱,工作;得奖,没得奖,也是工作。”他坦言,自己和李安同样,年轻时生活在一个物质匮乏、文化戒严的时代。在那个时代,能够弄到手的书很少、唱片很少,所以必须反复阅读、品味。今天刚好相反,今天是有浏览而没有留存。“我们都必须去联考,李安考了两次大学,我是家族里面第一个没有考上台大的‘耻辱’。你必须要引开这个事情,那就需要奋斗。李安是我的典范,我们也是好朋友,他每一次做完一个作品回台湾,整个人都死过一回。我不能说我不认真,但我不能像他那么鞠躬尽瘁。《少年派的奇幻漂流》,有史以来从没看过这么美的电影。李安是如何去调教一个没有任何经验的年轻人,面对空空的背景布去演出面对老虎和大海的感觉,我想我能把舞者教成这样的话,我今天就发达了。”
生活中,林怀民自爆是一个“仙人掌型”的人。每天早上八九点起床,摸一摸iPad。中午12点到剧场给舞者排练、给舞团开会,一直忙到下午6点半。没有别的事情就回家,继续摸iPad,然后煮一盘冷冻水饺。计划是11点睡,结果看看电视,翻翻东西,又是凌晨1点。“我这个人很容易对付,一个月让我去诚品一次,我就能多活一个月了。如果再让我去看一集《一代宗师》、《少年派》,又能多活两个月,就像仙人掌,水很少我可以长,但你要给我一点水。”
云门40年怎么过来?
没有熬,没有挺,一切都是自然
今年恰值云门舞集创立40周年,多年来关于云门的故事已成传奇。第一代舞者饿着肚子、与家人众叛亲离也要跳舞,云门曾一度因经济拮据而暂停,也曾在大火中付之一炬。谈到这些年怎么挺过来,林怀民却表示:“没有熬,没有挺,所有的不顺利事情都是应该的,自然的,因为人生是没法解释的。火烧了就是烧了,得了癌症就是得癌症,你要披头散发地瘫在地上大哭吗?好像也不是。我的父母亲走的时候,我们也没有哭成一团,最后,让他们很安适地走,那就是一个很大的安慰。不要相信电视剧里的东西,那些哭那些紧张。有用吗?”而舞者,林怀民坦言,就是自己40年来最大的支柱。
《九歌》幕后
每一样道具都有故事
1986年,林怀民第一次到了印尼的巴厘岛,他形容,那是一个人神鬼通通住在一起的地方,那里的一切,人们的拜神祭奠、收割稻子的优雅姿态,一切都让他着迷。由此产生《九歌》的灵感。今年是云门40岁生日,而《九歌》20岁,《九歌》的每一样道具、布景几乎都可以讲出一个故事。2008年,云门300平方米的排练场在大火中付之一炬,大火烧开了铁皮箱,而存放在当中用草做成的《九歌》面具却安然无恙,林怀民流着泪发誓,要让这些面具重新登上剧场。
【荷花】曾让剧场芳香扑鼻
《九歌》让舞台前方的乐池变成了池塘,上面种满香远益清的荷花。林怀民透露,这样的舞美出自国际舞美设计大师李明觉。在那个资讯尚不发达的时代,林怀民为了找对方合作,竟是通过美国的电话本找李明觉的住址,写信发出邀约。而当李先生听说林怀民想在舞台上动用真荷花,面有难色,要知道在美国所有道具都是假的。双方多次沟通才达成一致。这池真荷花在香港演出时曾让剧场到处芳香扑鼻,可是这次到广州演出恰值3月,哪里去找盛开的荷花?林怀民对于要用假花感到遗憾。
【面具】用母亲的草席编成
《九歌》中面具的图像,来自中国贺兰山脉山壁上的脸谱。而材料,据林怀民透露,听说面具要用最原始的“金木水火土”制作才显得神圣,于是他们找来草和泥土做原料。其中,湘夫人的面具是用林怀民母亲睡过的草席制作,因为那时的草席质地非常细腻,最适合湘夫人皮肤细致的纹理。但这些草木做成的面具,竟能在火灾中幸存,令林怀民对它们肃然起敬。
【配乐】细听有乾坤
以台湾地区邹族的《迎神曲》始,《送神曲》结,来自印度、印度尼西亚、西藏、日本的亚洲传统音乐和当代打击乐起伏流转,打破观众时空想象的限制。其中《国殇》的配乐是各种用普通话、台湾话念诵的名字,细听观众会发现,他们都是英雄和烈士的名字,其中就包括在《赛德克-巴莱》上演前鲜有人知的男主角原型莫那·鲁道。
【服装】邀张叔平被放鸽子
林怀民透露,《九歌》服装当年请到电影 《一代宗师》的张叔平设计,没想到临近演出找不到人,在那个手机还不流行的时代,林怀民从报纸上获知自己被放了鸽子,对方跟王家卫去了新疆拍《东邪西毒》。最后林怀民亲自操刀,给舞者设计了最简单的服装,“所以你看男舞者穿的不就是一条丁字裤嘛。”
(编辑:闫伟伟)