《山中之门：吉恩·瓦伦汀诗选》，王家新译，北京联合出版社，2023年10月出版
“在这个北方之夜的午夜光线中，/绿色嘴唇反射嘴唇，/而我漂浮在其中，/盐，呼吸，光，/老鹰和鲑鱼和我……”（《乡愁》），诗人瓦伦汀内敛而简约的书写，以令人惊异的意象叠合，为我们呈现出人与自然彼此的交融之境，开启了人与宇宙深层联结的精神视域。这位美国女诗人的创作，历经了半个世纪的漫长时光，汲取而又穿越了“自白派”“深度意象派”“新超现实主义”等诗歌群体的艺术经验，形成了独属于她的“极简主义”的美学风格，简约而又直抵人心。瓦伦汀曾在2004年获得过美国国家图书奖，2009年获得华莱士·史蒂文斯奖，2008年至2010年期间，担任过纽约州桂冠诗人。而中国诗人、译者王家新与瓦伦汀的相遇，始于瓦伦汀和卡明斯基合译的《黑暗的接骨木树枝：茨维塔耶娃的诗》，精神的高度契合与共鸣，深深地激发着王家新对于这位异域女诗人诗作及其命运的探询，而瓦伦汀在灾变之年的溘然长逝，也促使他怀着沉甸甸的责任感与生命誓愿从事翻译，“让她的生命、她的声音进入更多的生命”。
这就是我们看到的王家新的新译诗集《山中之门：吉恩·瓦伦汀诗选》，它由诗人不同时期的诗集选辑构成，贯穿了瓦伦汀自1965年至2004年间的诗歌创作，用其中的两部诗集名来说，它们“越来越黑，越来越亮”，它们成为了“真正生命的摇篮”。瓦伦汀的诗歌创作呈现出重精神体验与知觉感知的特征，它来自于诗人个体生命的承受，和对于世界的一再打量与观照，她常常于心象之词的述说和跳跃中，连向了更为博大的生命畛域。正如《纽约时报》所指出，“瓦伦汀有一种坚韧的陌异性的天赋，同时具有梦幻般的句法和构造短诗线条的方式，把我们吸引到情感的双重性和流动性之中”。瓦伦汀的诗没有耽于遥远的虚幻，而是凝神于当下，将自我的生命融入其中。她满怀着深沉的爱，通过个人的隐语世界，重新唤醒人们关于日常经验的诗意领受。随着诗人晚期朝向“极简主义”的语言探索，她的诗歌日趋简约，同时并未丧失诗歌阔达的包容力，诗意在简隽压缩的诗行中延伸和生长，告诉我们什么是心灵的词语度量。
像许多女诗人，瓦伦汀早期的诗往往是爱的述说，但又不单是“自白”，而是进入到心灵与爱的对象和万物相交互的话语世界，“我们在海中相遇有多深，我的爱，/我的孪生，我的连体心脏……”（《初恋》），而同时，在瓦伦汀的诗性隐喻当中，敏慧的心灵也过早地感知到了存在与虚无的转换，“而他们就在那里，在漆黑的海洋地底，/他们伸出手来，头发飘动：到处都是！/把我们像水一样抱在他们烧焦的怀里”（《沮丧中的诗——给我的姐姐》），“现在我躺下凄凉地入睡/在地下洪水的声音中发冷”“当我的爱弯腰说话，它是一种语言。/我不知道：我回答却没有声音”（《醒时得自薇拉·凯瑟的诗句》）。可以说，关于爱的诉说，成为贯穿瓦伦汀诗歌的一条主线，犹如“水珠，/明亮高大的光之项链”，而使得诗行的到来作为对话与聆听的所在。
如同策兰的“苦涩的成熟”一般，瓦伦汀在她的诗歌历程中，同样深受茨维塔耶娃、策兰等诗人影响，尤其是瓦伦汀后期诗集《真正生命的摇篮》以来的创作，仿佛承接了来自策兰诗作的部分“苦涩”，她的诗歌面向的是“他者”的广阔生命维度，这其中自然包含着一种缺失的在场。王家新在译序《“真正的生命摇篮”》里便明确谈到，“这就是吉恩·瓦伦汀，一个最深刻感人意义上的挽歌诗人。而这不仅因为她经历过漫长岁月，对生命和友情满怀哀怜和珍惜，我想，这可能还和她对诗人作为生命的守护者、救助者、哀悼者、复活者的角色认定有着深刻关系。”在《山中之门》中，收入诗人许多献诗，我们或可以将其称之为挽歌，这里面不仅仅包含了写给父母亲友的题材，如《信使》《来自一个故事》等，其中和“妈妈”母题相关联的诗作，深蕴着无以告慰的悲切与创痛，有《心愿妈妈》《安详的海》《在我母亲的墓前》《期待见到你》等诗，读来令人动容，于此语言凝结为眼泪的晶体，巨大的哀婉隐忍于其中，“为大地涂上雪/为面包涂上天空/然后我们知道是点燃最后一只蜡烛的时候了。/这枚戒指是您的。这盏灯。”（《我们收拾母亲的遗物》）。此外诗选中还有给众多苦难中的诗人的献诗，如茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、保罗·策兰、阿赫玛托娃等，还有一些回忆美国诗人的诗作，如《回忆詹姆斯·赖特》《劳作——纪念罗伯特·洛威尔》《雪景，在一个玻璃地球里——纪念伊丽莎白·毕肖普》《给普拉斯，给塞克斯顿》《再见》等。这些是久久伴随诗人生命的“星丛”，灵魂隐秘的对话，记忆的触及与挖掘，则使得他们于诗性的光辉之中，获得了“第二次降生”。
诗人陈超曾发人深省地指出，“诗歌的目的不是将世界进行类聚化编码，而是守护世界鲜润的质感，内部的神秘意味，揭示那些只能经由诗歌揭示的东西。”瓦伦汀的诗歌正是这样一些“闪光的谜语”。它们以一种陌异性唤醒我们更深层的感知力，往往兼有复义的向度与充满闪回的跳跃性，带着来自时间的光芒与内在精确的力量，而贯通它们的，是一股诗性的“草茎穿破石头”般的力度。王家新以倾心的创造性的翻译，极力追寻着瓦伦汀那语言精灵般的踪迹。在瓦伦汀的诗歌中，有一种语言形式的简化与内容强度的增厚间的微妙平衡，这也同样构成了翻译的难度。我们看到译者在语言的转换之中，竭尽全力逼近其所可承受的限度，如“什么标识点亮了时间的灯丝，/碳弧将诞生石熔接到墓碑上？”（《胞衣》），“狄金森的桌子/由铁制成。不/简说/由血肉”（《简·肯庸挽歌》）等。同样，为王家新所重视精确呈现的，是瓦伦汀诗作中的带有新超现实主义特征的意象叠加和压合，这些诗的陌异创造，释放出语言的潜能与隐喻性联结，如“在路上播种泪盐/——不是为了化冰，我们已有了沙子”（《漫长的爱尔兰夏日》），“为了饮下生命/从一只鞋子中”“门在黑暗中与你的名字铰合”（《一次在夜里》），这些极具语言强度的词语组合使用，打开了新的诗性视域，而使得诗歌的内在张力增强。如同翻译策兰等诗人，在此王家新坚持他的“异化翻译”，即保持原作在语言表达上的陌生感和异质性，不惜颇具创造性地刷新着汉语既有用法，他通过对这样一位美国女诗人的翻译，给我们又带来了一股新的陌异化活力。
反复阅读王家新的这部译诗集《山中之门：吉恩·瓦伦汀诗选》，我深感其寓意深永，其中一些诗作高度简练凝缩，我相信它们有着持久的抗衡于时间的内在力量，“我一生都在游着听着/在日光世界边侧，像一只船边的小海豚”，这种“倾听”的精神向度，导向的是向“真正的生命”的敞开，是诗性存在的扩展。我们赞叹诗人神奇的想象力，“我们行走，在夜海里面/蜕下我们的皮——”（《夜海》），“我胸腔内的火花/在你的声音上跳动”（《木纹》）。这种朝向自然万物的谛听与触抚，有时转化为一种巨大的心灵祈愿，其间又隐现着悲悯的疼惜之感，我一次次读这首与诗选同题的短诗《山中之门》：
从未如此艰难地跑过山谷
从未吞咽过如此多的星辰
我扛着一只死鹿
绑在我的脖子和肩膀上
鹿腿悬在我的面前
沉甸甸地，晃动于我的胸乳
人们不想
让我进入
山中之门
请让我进入
在王家新看来，《山中之门》深刻地体现出诗人“面向他者”的诗学意识，而呈现出一种深刻感人的生命情感体验。诗中所描述的，如同一场悲切的献祭，这无疑是诗人生命同情心的书写，蕴藉深远而简劲有力，诗人发出了急切的呼告与吁求，“从未如此艰难地跑过山谷/从未吞咽过如此多的星辰”，她的哀伤近乎透明，承受着艰难的星辰的光辉。说实话，在我的阅读经验中，我还很少读到如此感人的诗篇。
在《诗歌》一诗中，瓦伦汀有着这样的关于诗歌本体的深切理解：“你，诗歌/盲目跟随的线/穿过浓密的绿到你的叶子/到你的茎梗/乳白色/无言的诗/世界的电流跟着你”。它带有语言的自足性，还有对于存在未知性的测度。诗人高度的语言省察意识与自觉，使得她的诗歌创作，经由个体生命经验而至广阔的“他者”存在，以一种更亲密的话语方式，拥有了丰盈的生命面向和诗性表现力。我们也理解了诗人王家新为什么会向我们倾心译介这位诗人，它出自一份高度的生命认同和诗学认同。我们经由他匠心独运的翻译，连向的是整体性的生命隐秘的洞察，抵达到存在之思的广阔境地。那些犹如“光的明亮水滴”的诗作，经由译者之手的承接与传递，在汉语中依然如此新鲜和丰盈，并充满了灵性：
伸出它的树枝，金色发白的翅膀
守护我们的等待，
我们的希望
（编辑：李思）
