简媜是一位别具一格的台湾女作家，以细腻、诚挚的笔触描绘世间万般情态，不懈追寻、摹写着女性坚定的本我。
本文精选自她的代表作《女儿红》，女性“出世”与“入世”的点点滴滴在她笔下呈现出惊人的高贵与壮丽——让我们沉下心来体会。
简媜，宜兰冬山人，台湾大学中文系毕业，当代散文名家，出版有《水问》《私房书》《胭脂盆地》等专书凡十集。思维清新而笔路沉着无滞碍，于修辞纪律中犹恣纵文法，自成一摇曳低昂，收放自如之现代风格。
01.
亲吻地板
她被升为公关部经理那天，唯一的庆祝方式是，回家用“爱地洁”擦地板。
只开鱼眼灯，地板昨天扫的，她提一桶水，里头掺翡翠绿的清洁液，跪在地上，从客厅大门一直往内擦拭。她有一套相当严谨的持家技术，所有家电用具与日常消费品的说明书都经过详细分类归在档案夹里。比如在医药类，可以找到枇杷膏与综合维生素的正确服法；清洁类，会看到厨房魔术灵与玻璃稳洁的使用说明。她酷爱保留说明书并非用来指导生活，相反的，基于嘲讽，看看那些蠢蛋怎么“说明”日常生活，她视之为形上层次的俘虏。昏黄的灯光照在洁净的花纹大理石地砖上，闪着琥珀般的碎光，武满彻的《秋意》中提琴协奏曲正在流动，仿佛从大理石缝涌出的甘泉。这就是不愿请钟点女佣的原因，谁也不能剥夺她跪伏在地板上慢慢擦拭的幸福感，再者，她怀疑对方比她的地板还脏。
她认为公关是最简单也最让她厌倦的事，不过是见人说人话、见鬼说鬼话以便达到佛来佛斩、魔来魔斩的地步。今天下午，她对电话采访的记者这么说，因为嗅到对方前五句话中隐藏了对“公关”的质疑与敌意，她给了她想要的答案，只用三分钟谈公事，另外五分钟换她提问，听对方倾诉工作困境及私人生活，最后一分钟提供几个名单，让她丰富采访。然而，正在撰写中的《公关新手补给站》一书，开宗明义第一句，她写着：我热爱公关甚于自己。
她舍得花钱招待朋友上高级餐厅，但从不邀请任何人到她的单身楼中楼。她提供的讯息是未婚与家人同住，就像今天告诉同事必须回家接受家人庆祝一般。她是善谈、外向、活跃、积极的，正如她强迫植入自己脑中的那套记忆所表现的那样，经由他人认定、折射回来后更加强那套记忆的完整性与牢固。
然而没有人知道，她宁愿在夜深人静之时独自亲吻地板，也不愿开口讲一句话。
02.
温泉乡的歌手
玻璃窗敞开着，风吹来尘沙，拍动百叶窗帘与办公桌上零乱的文件。她抬头，看见都市的夜晚，具备跑江湖艺人般狐媚活力的夜每日凌迟她的感官。窗台上那盆人面竹枯得不带感情，竹叶卷成长针，像要戳破谎言。靠墙站着，那一排祝贺康复的花篮纷纷凋落了，她按时吃药、做化学治疗。
出院后，她开始眷恋尘世的气味，以深情且无所欲求的心一点一滴补缀跟自己有关的事物。所以，当传真机吐出一张短笺时，她立刻决定温泉乡之旅，就是今晚，永远不要等待明天。
“想来就来，我都在。”仍是老句子。对不断流徙的歌手而言，这种允诺太空洞了，但她相信她是以诚挚的心呼唤她而不是歌手的喉咙。其实，这句话是她先说的。多年前，长久失去音讯后的某一个秋天，歌手突然在她面前出现，眼眶内藏着沧桑与一无所有的寒碜。她开车带她到郊外，歌手蹲在山头面向五节芒掩映的繁华城市，自顾自哭泣；她站在背后像个傻子替她翻好衣领、拍拍灰尘，嗫嚅着：“我……我都在！”话没说全，可她知道歌手听懂了，不管邋遢于异国小镇或在陌生酒馆演唱老式情歌，这话像银光闪灿的河面上的一条蚕丝，没人看得见，但她们懂。
歌手教她唱英文歌，少女时代，她们翻过土丘坐在河岸唱，歌手说没听过这么破的英文跟嗓子，干脆泡水算了。许是猫爪似夏日阳光与蝶姜花的诱引，她们谈论身体的秘密，忽然歌手提议互看，她直嚷着不要，往岸上爬；歌手拉下她，一秒钟就好嘛！她们被莫名的兴奋与好奇驱使，眼睛盯着对方，笑得既紧张又期待。她们只露出脖子，在水里解扣，喊到三，一起站起来拉开上衣……阳光下无瑕的少女身体映入彼此心里，在记忆中永恒。多少年来，通过她们身体的男人，恐怕没有这种悸动吧！
客人冷清，她坐在钢琴边旋转高椅上唱完最后一句，掌声稀疏。歌手看见她进来，低头向琴师说话，然后对着麦克风，用历尽风沙的嗓子说：“我想念老朋友，第一个看过我身体的人，请你永远不要离开我。”坐在底下的她不知道歌声怎么开始的，却清清楚楚听懂带着沧桑之美的爵士歌手，慵懒地唱着：
It's easy to remember, but so hard to forget.
03.
记忆房间
整个晚上，保持固定坐姿。手牵手推开小酒馆的门，铜铃喧哗。在挨窗的圆桌坐下，一对很黏的情人，酒保抬头。铃铛叮叮咚。
靛蓝桌布，深宫残殿的颜色，朱红桌垫上搁一只雾灰色陶土小鹅，鹅背插一朵风干艳玫瑰，蓓蕾像送入洞房途中忽然死了的新娘，完整的处女且来不及悲哀。
陶鹅朝窗，划不出胭脂海，似红海上一团鹅形灰雾，玫瑰沉浮，在雾中、胭脂海面及辽阔的死夜。她把鹅与玫瑰尸移到隔桌。伏特加，她说；玫瑰红茶，他说。冬雨敲打玻璃窗，寒流开始巡夜。奇怪，冷酒喝下去变烫，热茶反而变冷。他沉默。要喝一口酒吗？不，茶很好。逐渐保持固定姿势，眼睛朝墙壁，飞蛾般栖在鹅上，她斜睇，窥伺眼神变化，从鹅移开而后定在墙上几幅油彩花卉，中世纪少女侧影最后穿透墙壁进入记忆房间；烤火、晚餐、诵一首情诗给爱人听，春夜画眉鸟轻轻摇晃竹笼子就在屋檐下，诗有体温。她喝酒，轻轻摇晃玻璃杯，六盏鱼眼灯映入酒中，晃出细碎黄光，虚幻如宝石迷人。
她知道他进入的记忆房间她永远进不去，却悲哀地看到房间摆设，像站在透明窗前看到炉火吹嘘晚餐的可口，优美诗句被声音抚爱后化成飞舞的白羽鸟，多露水的春夜，与爱人在一起，两个人的记忆在此时交缠，互相承诺一辈子随时回到原点，再缠一次，再缠一次。她悲哀地发现自己站在记忆房间之外用力拍窗，拍打虚空而已，房里人听不到。她是笨重的肉躯，冠“情人”之名坐在小酒馆喝烈酒的陌生女人。
酒杯内的灯影仍是六盏，宝石般幻影，没有一盏引她进入自己的记忆房间。饮尽最后一口，薄刃划喉。现在时间十二点，她斜睇，怜悯地。她看到他的过去，他的现在与未来也属于过去，富丽堂皇的葬城。她轻轻笑起来。
手牵手推开小酒馆的门，她决定成为他的另一间记忆，他会开始爱她；而她习惯扑杀记忆。铜铃叮叮咚，叮叮咚。
（编辑：夏木）
