“我用什么来迎接这新的一年的开端呢？”这句话，在作家苇岸的日记里出现过多次。《泥土就在我身旁：苇岸日记》近日上市，这也是苇岸日记历经多年编辑整理后面世，这些文字展示了“大地之子”苇岸的思想精髓及其写作背景。
苇岸生前与文学界朋友合影（左起：宁肯、杜丽、芒克、苇岸、冯秋子）。
《泥土就在我身旁：苇岸日记》书封。
打开一个真实世界
《泥土就在我身旁》这一书名，来自苇岸1988年4月14日的日记：“……我应该能看到生命，每天发生变化，感到泥土就在我身旁。能够战胜死亡的事物，只有泥土。”
苇岸，原名马建国，1960年1月生于北京昌平北小营村，1999年5月19日离世，终年39岁。苇岸日记从1986年1月1日记起，至1999年4月6日入院接受治疗止。此次结集出版的总量计80万字。
“我是昨天乘车回乡下老家来过新年的。夜像条黑布带系着昨天和今天，系着一九八五年和一九八六年。多么想一觉醒来看到窗外纷纷扬扬的雪呀，这个冬天刚刚下过一次小雪，那是像白纱巾一样还未蒙住大地的面容，走在上面还没有响声。”这样美好的文字，在苇岸日记里是个寻常存在。日记内容丰富，打开了一个真实的世界，从中可以感受到苇岸心智和精神的成长历程，以及他的特立独行之处。
“这些日记符合苇岸内向、持重、宽厚、慈悲、勤勉、严谨、不畏艰险的性格特质。”该书编者、作家冯秋子说，苇岸的创作魔力通过日记穿行至今，搏动不息。冯秋子还特别提到，苇岸写给朋友们的信件，以附录形式收入。“待征集到更多苇岸的书信，再行结集单独出版。”
朋友接受重托
在冯秋子的记忆深处，一个画面抹之不去。那是苇岸去世一年多后，苇岸妹妹马建秀带着几个包，从昌平赶来，包里装满的正是苇岸的一些日记和其他遗作。马建秀想让冯秋子看看这些日记是否有价值、有意义，该怎么处理为好，家人希望得到冯秋子帮助。
作为苇岸的朋友，冯秋子深知苇岸家人的重托，须郑重对待。冯秋子认为，这些日记很珍贵，原稿由家人妥善保存，待马建秀录入以后把电子版发给她，若需要查核原稿，她再与马建秀联系。
“将苇岸的事情，当作自己的事情去做，方可能做好。”冯秋子说，接下这一重托时，她当时在报社工作，一面做记者、编辑，写作、照顾小孩、操持家务，一面插着空逐年阅读、核证、整理和编辑苇岸日记。
编辑日记的过程中，冯秋子在征得苇岸家人同意后，促成了部分日记的刊载和出版。2004年，冯秋子主持《特区文学》散文随笔专栏期间，就在杂志上连载了苇岸写于1988年的部分日记，每期1万多字，连续五期有55000余字，这也是苇岸日记首次与读者见面。2009年，苇岸去世十周年，发表于杂志的一些日记，辑入了由冯秋子主编的苇岸作品集《最后的浪漫主义者》。
为了编辑、整理苇岸日记，冯秋子付出了巨大心血，每天工作结束后，她才会有时间面对朋友的遗稿。因为长期伏案工作，身体严重透支，回到家精神稍一放松即会疲累、犯困，冯秋子只好在办公室干活，一直干到乘末班地铁回家。去年底，冯秋子在上班路上骑车摔伤了胳膊，她一边养伤，一边完成苇岸作品集和日记的大样校订，随后又编撰完成苇岸的生平创作年表，有时为求证一个条目，要用几天时间联系、搜索、求证。
冯秋子说，她把多年的文学积累，案头基本功的训练全部调动起来。她说，苇岸非常严苛地对待文字、对待文学创作、对待艺术思想、对待内心的执守和信念，而对虚妄、浮躁、不准确的东西，时时保持着警觉。
搞文学的人都是兄弟
苇岸日记历经20年面世，对于苇岸朋友和读者而言，这些文字无不唤起他们对那个年代的美好记忆。
苇岸生前好友、诗人树才读着苇岸日记，陷入对好友的无尽思念中：“苇岸生活朴素，导致他文笔朴素；苇岸内心朴实，导致他看重真实。”他更永远忘不了苇岸说过的话：“树才，我就写诗歌，散文也能写成诗。”树才认为，写作的转向对苇岸而言是个特别重大的事件，而那年海子的死催化了这一事件的发生。许多人并不知道，海子走之前曾和苇岸告别，只是没有找到他。而海子最后随身带着的《瓦尔登湖》，却让苇岸找到了自己身上的诗，他后来写就了散文集《大地上的事情》。
树才回忆，苇岸从昌平坐公交车来城里，第一站地就是自己当时的居住地马甸，“他背着软软的黄书包，我们就在公交站牌下聊，他敬重时间，尊重时间，从不愿意耽误时间。”后来，苇岸受尽晚期肝癌折磨，但也不忘嘱托树才一定要翻译完成法国诗人雅姆的诗集。“翻译《雅姆诗选》拖了20年，我是为苇岸翻译的。每次和苇岸在一起，他都和我谈雅姆，对雅姆的热爱，也是他指点我的。”
作家宁肯1997年与苇岸相识，一见如故。宁肯说：“特别想知道我在他心里是个什么形象，拿到书后，我看他在1997年以后的日记里，经常提到我。”宁肯回忆，上世纪90年代社会转型，他处于迷茫期，一度离开了文学创作，开起了广告公司。但是当他见到苇岸时，苇岸对生活的珍惜，对文学的珍惜，一下子激活了他埋在内心深处的那颗文学种子。他特别提及，对苇岸而言，搞文学的人都是兄弟。
在网上，读者表达着对苇岸日记的喜爱。读者黎戈认为，这些日记不仅是苇岸个人珍贵的心灵史，更闪过顾城、海子等人的身影，是一部上世纪八九十年代青年诗人的群像。“我诧异他读的托尔斯泰、梭罗、爱伦堡、《圣杯与剑》《俄国思想史》……这些也是我读的，我觉得离他的心一点都不远。”
读者铁马尤其喜爱苇岸对于昌平田野时序轮转的描写，还有他无处不在的思考，以及日记中所提到的中外作家及其作品。铁马还认为，苇岸对与自己交往的诗人和作家的日常记录，唤起人们对那个诗和远方的时代的美好回忆。
（编辑：夏木）
