读者们知道作者方悄悄的名字，大多是由于她笔下一个个细腻幽默的都市情感故事。《看了高兴的爱情故事》《世界上到底有没有百分之百的异性恋》《与情敌同居》等俏皮时尚的作品，让方悄悄在豆瓣上有了一大批粉丝，也让她收获了“少女主任”的绰号。但在她心中，相比“网络文学作者”的定义，自己其实一直与传统文学走得更近。今年，方悄悄新作《酒神的玫瑰》让人眼前一亮，这个魔幻与现实交织的故事是方悄悄走出舒适圈的创作历险，也是她继续书写女性故事的新台阶。

　　方悄悄说，自己已经并不能回忆起从哪一刻真正走上创作的道路，但却至今记得小学一年级暑假写了一篇关于下雪的作文，老师说“这篇作文达到了三年级的水平”。不知为何，那一幕、那句话深刻地刻在她的脑海中，在多年以后仍记忆犹新。方悄悄笑言：“对我来说并没有什么类似村上春树般‘我决定成为小说家’的瞬间。写作是一个与生活相伴的过程，我只是必须努力地不让它居于太过中心的地位罢了。”

　　正如方悄悄所言，文学在她的生命里一路随行。从北京师范大学比较文学专业硕士毕业后，方悄悄因《左耳》与饶雪漫结缘，做了文学杂志的编辑，自己也写一些文章发表，一开始，她就将小说发在网络上、而且是完全分享性质的豆瓣上。她觉得，在网上分享作品的方式本身就是“平”的，读者与作者几乎没有距离的鸿沟。后来，方悄悄发在豆瓣上的故事引起很多网友的关注，让她感受到了成为职业作家的可能性。

　　从编辑到作家，方悄悄说自己最大的感受就是要习惯做一个“大声说话”的人。“很多人都是抱着对写作的热情才成为作家，我待过的图书公司的文艺编辑室，6个人有3个人后来都从事写作。从编辑转行到作家是相对容易的，不过也要克服一些性格的因素，要习惯做一个大声说话的人。”方悄悄解释说，做编辑的时候总是要把自己放在作家的后面，自己是隐形的，而成为作家就走到了前台，声音就被放大了。

　　后来，《看了高兴的爱情故事》《世界上到底有没有百分之百的异性恋》《与情敌同居》等都市爱情故事让方悄悄走进了大众的视野。读者们说，读方悄悄的作品和别人不同，她的故事里有些爱情无疾而终，有些主人公“说不爱了马上就不爱了”，甚至有些作品压根没有最后的结局，令人牵肠挂肚。方悄悄的叙事并不是关注与欲望化的生活场景或者身体狂欢式的话语放纵，也不只停留在情节的狗血和套路上，她总是坚持一种文学的独特性：对人类内心不懈的追索，对现实和精神细节的精微观察和雕刻。

　　在新作《酒神的玫瑰》里，方悄悄大胆尝试了魔幻现实主义写法，放弃熟悉的都市爱情题材，书写了一个神话和现实交织的故事。书中学习生物专业、酒量惊人的女孩王扶桑是“酒神”的后代，原本试图逃避自己的命运，最后在庄恨水和“女朋友们”的感动下，决定在葡萄的新枝下，开始一段崭新的人生旅程。

　　这个带着神秘色彩的故事脱胎于方悄悄一直以来的兴趣，最后落地生根成一个女性自我选择的寓言。方悄悄说，自己本想写一些学生物的女生的故事，还拟了一个题目叫《拟南芥的春天》。后来，她发现人秃头多是男性，因为基因和激素体现出了男女不同的性别差异，她便立马想到，如果是母系遗传呢？

　　方悄悄果断抓住灵犀一闪，便有了本书的核心设定：“酒神”是能与奇妙的酵母共生的一种人，他们的身体本身就携带着某种利于酿酒的酵母，而这种体质遗传自家族内女性特有的某种线粒体基因。用科学来解释故事的魔幻设定，是方悄悄把故事讲得令人信服的一种方式。

　　为了让故事读来更真实，更有代入感，方悄悄还买来参考堆在案前，《醉酒的植物学家》《植物知道生命的秘密》《酒神的女信徒》等随时拿来翻阅，一边连载，一边翻书，同时还要向专业人士请教，最后成文的故事里不仅有酿酒和植物的科普，还有航海的历史，遗传的知识，植物的介绍，方悄悄不遗余力地在细节上让故事更有说服力：书中一行人绕过半个地球的航线是真实的，智利葡萄的品种是真实的，给小白鼠做实验的流程，也是她专门去学习了一番才写进书里……正如方悄悄所言：“我不是很擅长幻想，所以里面所有的幻想都有真实做底子。”

　　熟悉方悄悄的读者会发现，不论故事如何变幻，她作品的女性主义内核都一脉相承，即使在《酒神的玫瑰》的奇幻设定下，方悄悄讨论的仍然是女性视角的生活与人性。方悄悄曾在采访中表示最喜欢自己笔下的主人公是“小百花”一样的林佳美，而现在，不管是她本人还是书中的女性角色，都比过去更坚韧、更有力量。方悄悄说，在以往的写作中，她塑造女性人物大都是单纯善良的，而新作中的女性虽然也善良、正直，却更饱满，更有行动力，更有生命的厚度。

　　面对《酒神的玫瑰》是“新女性主义发声之作”的评价，方悄悄说，自己身为女性，很自然就会关注到女性所面对的种种话题，她所做的只是把遇到这些问题的女性写进了书里，而她想书写的，始终是一个女性处境的寓言。

　　“首先，女性的故事不应该在历史中被湮灭，应该要有记载和发声。其次，女性应该可以有能力改变命运的定见，首先在于自己要有坚定的选择。最后，我相信女性之间的友谊，女人之间可以因为相近的理念、而不是眼前的利益，而结成命运共同体。”方悄悄如是说。

　　在她的写作轨迹上，这本不太“方悄悄式”的小说风格的跳跃是冒险的，但也把她带到了一个文学的新境地。她回忆，写这本书时在看尼尔?盖曼的《睡魔》，非常着迷，受到了一些影响，便“想把写作的界限拉得远一些，想写出除了都市之外的其他色彩”。

　　同时，方悄悄也坦言转型之路的艰难，无论是故事架构本身，还是第一人称到第三人称的视角转换，对她而言都是一种更开阔的挑战。故事在网上连载到后半段，她几乎觉得自己“写崩了”，一度想要放弃。最后出版时经历了一年有余的重新打磨，几乎重写了后半部分的所有内容，修改的时间比原来连载的时间还要长。

　　在采访的最后，她告诉记者，其实对所有写作者的建议只有一句，“不管你在写什么，一定要写下去。”

　　（编辑：夏木）