曾剑，湖北红安人，中国作家协会会员，原沈阳军区政治部创作室创作员，辽宁作家协会签约作家。出版发表长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》《黑石铺》；小说集《冰排上的哨所》《穿军装的牧马人》《玉龙湖》等。入选多种小说年度选本及中国军事文学年度选本。曾获全军军事题材中短篇小说评奖一等奖、中国人民解放军优秀文艺作品奖等。
我与曾剑相识的时间不算短，非常佩服他在文学创作上那股如老黄牛般执着劲头。
曾剑出生在湖北红安，在那片红色的土地上，他从小受革命故事熏染，后又在军营摸爬滚打，逐渐成熟起来。成长环境、生活经历，既是他得天独厚的创作资源，又能使他在文学创作中，深深扎根入那片红土地里，不屈不挠，向阳生长。
把热爱落到实处，变成文字
从军报国，历来是红安县人的光荣传统，曾家也不例外。
曾剑的二爷参加过黄麻起义，是一名烈士。他的堂叔当过兵，他的大哥是一名转业军人。他五弟当过兵。他有三个侄子先后步入军营，一个退伍还乡，两个还在部队服役，一个在云南边防，一个在乌鲁木齐。曾剑一家四代，代代有军人。
曾剑1990年3月入伍。他告别故乡时，父亲送他。沉默寡言的父亲什么也没说，但他读懂了父亲的目光，父亲的目光里，是叮咛，是嘱咐，是满满的期待。
循着父亲的目光，曾剑来到军营。
在火热的军营，曾剑不怕吃苦，训练、学习往前冲。业余时间，连队图书室成为他的最爱，《解放军文艺》期期都看。看的多了，也就有了写作的冲动。“我想，如果我不当兵，我或许不会去写作。但是，我从军了，激情燃烧的军营生活，让我慢慢有了书写的冲动。我在用笔述说中，忘却自己在现实生活中遭遇的困境与艰辛、窘迫与尴尬。”曾剑说。
热爱是最好的老师。但把热爱落到实处，变成文字，是一个漫长的过程。曾剑由最初写小说，到1996年8月份，第一篇小说《午夜哨兵》在《辽宁日报》发表，历时数年；至第二篇小说《平淡如歌》于1999年8月在《鸭绿江》杂志头题刊发，时间整整过又过去了三年。
“在写作这条路上，你起步晚，走得慢，而你的军事素质也不错，为什么没有放弃创作，而成为一名带兵训练的军事指挥官？”在采访曾剑时，我这样问他。
“我敏感、怯弱、封闭，喜欢宁静，觉得从事文学创作更适合我。关于写作，我想，捕获不到大鱼，小虾小蟹总会有的。”曾剑很认真地说，“我觉得用文学的形式描写自己身边的战友，同样能起到鼓舞人激励人的作用，也能体现出我自身存在的价值。我愿意为身边的战友们发声。
我选择写基层兵，比如通信员、理发员、牧马兵。除了后来到军区创作室当专业创作员，我一直生活在基层。我熟悉基层，我熟悉基层的人和事，我喜欢他们。我觉得我对他们的书写，是真诚的、有价值的。”
突然找到的“创作密码”
曾剑有个习惯，每天早起写作。
“后来，你到军区创作室从事专业创作了，咋还每天早早地就投入到创作之中？”
面对我的提问，曾剑说：“如果白天有人找，或者有会议，或者有事需要处理，半天就这么过去了，写不成了，所以早晨时间得抓住。有时候会从早晨写到上午，下午处理事情，这样就觉得一天过得特别充实。早起写作已经形成习惯了，现在到五点钟就睡不着，超过五点自己就醒了，再睡就得焦虑了。”
成为专业创作员后，曾剑确实没有一丝一毫的放松，相反因为有大块时间，他更加全身心地投入到创作之中，作品接二连三地发表、转载，偶尔获奖。
正当曾剑在创作道路上阔步前行时，他遇到了“坎”，一个难以跨越的“坎”。2016年初，部队改革，他面临转业。
“我在部队待了26年，我已经离不开部队了。我迷恋军装，热爱部队，热恋军营。我听到号声就兴奋。我看到小兵走队列，仿佛我也回到那个年轻时代，浑身是力量。结果部队因为改革，让我离开。我非常不想走，把到地方报到的时间，一天天往后推。”
“离开部队后，我一时无法适从。写作没能把我带出那种焦虑状态，真正让我走出来的，是北（京）师（范）大（学）和鲁迅文学院联办的研究生班。我离开部队后，看到这样的班在招生，这是莫言、余华、刘震云、迟子建他们当年那个班模式的延续，我太想去了。但我不自信。我给当时鲁迅文学院执行副院长邱华栋老师打电话，他说，‘好呀，欢迎来考。’”
第一年，他没能考上。“2018年，我再次报名，但似乎没有信心。笔试那天，我在去北京的火车上，是晚上的车，卧铺。我睡在上铺，想到明天要考英语，我特别焦虑，虽然这一年时间，我一直在学习英语，但基础太差，还是没有信心。我当时决定，下了火车就回返。这时候，我接到邱院长的电话，他说，‘曾剑，明天考试，你别忘了。’我说，‘我正想跟您打电话，我不想考了，我怕考不上。’他说，‘都这个时候，考一下试试，应该没问题。’”
曾剑果真如愿考上了。“那种心情，真如同走出了一片雾霾，踏入一片阳光灿烂的天地，心一下子就开阔了。”
时隔多年，重返校园。鲁院和北师大的生活，紧张充实。曾剑沉浸在那些文学名家讲座里，沉浸在他们教授的创作理念中。
“在鲁院和北师大，听课是一方面，与同学交流也会很有收获。课余时间，我们创作。那时候，我正修改《向阳生长》，第七稿了。我基本走出了离开部队时的失落情绪，对生活有了一些新的感悟，那就是：不屈服，不恋战，不在情绪的泥淖里挣扎，快速前进，走出这片沼泽地，找到新的自我。”
曾剑说，文字治疗了他的伤口，鲁院和北师大安慰了他的灵魂。在校期间，曾剑通过修改《向阳生长》走出了困境。“于是，我明知道余华写了著名的《活着》，我依然把我的第十一章标题定为‘活着’，并且写到父亲喝农药想自杀的时候，我在他放农药的床下，临时加了一瓶柴油。这两个瓶子里散发出来的气味，有着非常明显的差异。父亲选择柴油，就是要‘活着’。他选择这种方式自杀，其实是通过‘死’来获得‘生’，是向死而生。于是，这一章，我用以下的文字结尾：‘父亲更加沉默，他似乎在用他的沉默告诉我们：人得认命，一条路，方向偏了，一切就都变了，但你还得往前走，默无声息地走下去。’”
“我记得，我改完这一章，加上结尾这段文字之后，我拉开宿舍的窗帘，朝着夜色，朝着湖北红安老家的方向，久久地眺望。然后，我坐到办公桌前，盯着墙。墙像一个巨大的投影，回放着我二十多年的军营生活。我脸上温热，那是泪水在脸庞上流过。我对自己说，过去了，一切都过去了。往前走！”
长篇小说《向阳生长》讲述的正是曾剑故乡的故事。湖北红安，大别山南麓，这片被革命鲜血浸染的土地上，杨氏家族四代人从军卫国的故事。小说以个人史、家族史为脉络，将红色精神、革命血脉贯穿其中，人们的命运被细密地绣在竹林湾的画布上。曾剑以一个少年的成长经历向读者表明：无论世事多么艰难，终有阳光透过云雾，照耀人间。在为《向阳生长》撰写的序言中，邱华栋说，这是一部极具可读性的书，是一部阳光之书，一部成长和忏悔之书，也是一部在乡村树荫下渴望阳光、努力生长，并且终于在阳光下茁壮成才的少年之书。
在创作《向阳生长》之前，曾剑已出版了他的第一部长篇小说《枪炮与玫瑰》，出版之后有一定的影响，但是他不满意。“不是说这个书不满意，而是在写这个书的过程中，我感觉到我书写的快乐程度或者说痛苦程度都不够，因为它是写别人的故事。我那时候想，写一个自己的故事吧。但是我想写又无法开头，我就提醒自己不能轻易写。乡村生活是我人生之中最宝贵的财富，最宝贵的矿产，如果我随随便便把它开发出来，不但可能找不到宝藏，可能还毁坏了这片矿。”
《向阳生长》从酝酿到成书历时10年，创作6年。“写得非常艰难，不是我无话可说，而是要写的太多，农村的生活像潮水一样涌来，不知道写什么，不知道怎么写，不知道从哪里开始写。2015年，跟鲁28同学沈念、周瑄璞、东紫他们聊天，说起我家的故事，说我想写，却不知如何入手。他们说，‘一个人一个人地写、一个人物写一章’。我心里豁然一亮，仿佛突然找到了《向阳生长》的‘创作密码’。”曾剑说。
写自己熟悉的、能写的、愿意写的，认真地写
同大多数军旅出身的作家一样，曾剑同样有两块主要的创作领地：故乡和军营。当谈到他的文学滋养源在哪里时，他说：“我出生在大别山南麓，从乡村到城市、从田野到军营、从放牛娃到军官，生活经历还算丰富，我就在丰富的生活中，挖掘我最为熟悉的人，作为我的主人公。”
曾剑找到了自己的创作根据地，并始终如一，坚守坚持，他因此也收获了少许成功和喜悦：作品先后获得了全军军事题材中短篇小说评奖一等奖，中国人民解放军优秀文艺作品奖，辽宁文学奖等多种军内外文学奖项。
我每次向他表示祝贺，他总是说：“还差很远。”
他谦逊，始终保持一颗平常心。
曾剑在回顾自己的创作经历时，这样说道：“我不是一个有才华的作家，从来不懂写作技巧，不讲究文体，就是写长篇小说我也不会列提纲。我不懂写作理论。我的所有书写（除了报告文学）都是自发，是生活中有这样一个人，引起我的兴趣，或者喜欢，或者同情，或者怜悯。于是，有一天清晨，他就跳跃在我的笔下。关于题材，我不跟风，写自己熟悉的、能写的、愿意写的，认真地写，倾我所能，力争写好。”
在采访结束时，我请曾剑为文学青年说句共勉的话，他深思一会儿，说道：“尽管有些媒体把我视为青年作家，其实，我已经不年轻了，青春已逝。后生可畏，比我们这一代更年轻的作家们，已经写出了令中国文坛瞩目的作品。他们捕捉现实生活中的细节能力令人佩服，对情感生活的描摹、剖析尽显其才华。我希望青年作家们更加脚踏实地沿着写作这条道路阔步前进，在他们轻盈、飘逸、充满灵性的文字背后，多一些厚重的承载。希望他们在对西方文学大量借鉴的基础上，对中国古典文学、传统文学、民间文学，进行系统的学习和传承，创作出更加‘中国性’的‘中国故事’ 。”
（作者简介：韩光，1987年10月入伍，某军队出版社副编审。出版长篇小说《根》等两部，长篇报告文学《康定雄鹰》，发表及出版作品累计三百余万字。部分作品被《小说月报》《海外文摘》等选刊选载。三十余篇作品获全军文艺奖等奖项。）
（编辑：夏木）
