不同于网络文学的快节奏、高频率，阿来写作的过程大部分时间在到处行走，广泛阅读，两三年的时间里会用半年时间进行写作。“我的自我建设的途径是文学。”阿来说。

　　日前，阿来的《尘埃落定》再次出版，书中的藏族世界再度被聚焦。小说以一个傻子二少爷的所听所闻切入，雪域高原上一个土司家族崩塌过程得以描绘，时代变动里一幅藏族生活图卷跃然纸上。

　　水电站工人、老师、作家，阿来曾在不同职业中辗转。1977年，阿来在水电站大坝劳动，得知恢复高考的消息，他就立刻去参加考试，后来回到学校教书。在学校图书室，每晚一部长篇，读到天亮为止，是他的日常。“我的基础都是在那里打下的。”阿来回忆道。1994年，阿来完成《尘埃落定》创作后，在发表出版上却并非一帆风顺，多家出版社、杂志社都表示不符合出版条件。在一次张家界的文学活动中，担任《小说选刊》副刊编辑的关正文正好和阿来住在一个房间。关正文主动问阿来手里有没有文字作品，之后就越聊越兴奋。之后，关正文在《长篇小说选刊》用20万字刊登了《尘埃落定》。1998年，小说终于出版面世。

　　在藏区时空的刻画上，阿来运用了最直接、最质朴的语言。“所见即所得”是中国作协副主席李敬泽对《尘埃落定》小说语言的印象。“他能够保持着语言与事物的直接性。”李敬泽认为这是阿来文字魅力和力量的重要来源。

　　阿来对语言的迷恋还要回到十三四岁的时候，在山上放牛，他会到工程队山上临时的房子里去。四处漏风，报纸糊墙，但就是这些报纸吸引了阿来的注意力。“有一次我读到了一个片段，这个片段读起来胜似那些个头版头条，后来我知道那是鲁迅的文章。”他回忆道。而鲁迅使用的修辞和语言方式让他难忘，“原来说话有这么多不一样的方式。”后来，阿来就在初中同学家里一本本读完了鲁迅全集，“我早年对于语言的痴迷跟迷恋，是这么建立起来的。”

　　社会充满变化，但经典系列作品构成了一个非常恒定的精神的内核。“我觉得文学书写总是在考虑变的时候，也需要充分地注意到，甚至是充分地坚持住文学不变的东西。”作为一个有志于文学的人，阿来不让自己的趣味被此时此刻所主导。在时代的长河里，不少作品反反复复被证明是好的东西，“把自己放到这个序列里来学习和锤炼，才能够成为真正的写作者。”

　　“写作于我已成了像自己命运一部分的一个东西。纯粹只是为了自己对世界和人性的认知更加深刻而写作。”从写作初期外在动机的驱使到如今介入世界的一个途径，写作于阿来是一个自我建设的过程。他希望变成从读书中结识的理想的人，变成写那些书的伟大的人。

　　（编辑：夏木）