《青云街四号》（《作品》2020年第3期刊发；《长篇小说选刊》2020年第3期转载）无疑是令灵魂抵达和谐之境的诗意建构，海男在物质充斥、精神被捆绑的时代，去尽对生命确定性成见，以探险者和发现者的不懈探求，创建了源自生命本体的真善美，重建了对世界的信任及生命本身的诗性。

　　每一个出入青云街四号的人都有着自己故事，而几乎所有的故事都散落在时光的乱流里。在超快节奏的生活里，人们还能找到或活出一番人生的诗意吗？青云街四号的女主人王医生及与其相关的人的故事，对作为独居的女性作家的而言，就是久久未解的悬念存在；慈兰阿婆历史里的战争逃亡与战地救护，亲人爱人之永失，多年后沉淀为记忆之韵；人生总是得失同行，生之不弃仁爱，即是安妥；生命原本是一场修为，因果亦在转化中。正如苏珊·桑塔格所说的“人必须在人的世界里求取意义”，“我”在时间的维度里，在关注他人的故事里也认识了自己，并找到诗意与安妥。海男以富于诗意与哲思承重的语言，轻轻拂拭去生命的种种过载，重新赋予生命以栖息与想象的创造性空间，给予人生以诗意驰骋的远方，虚无而安妥的求索。

　　青云街四号的女主人是牙科医生，医者仁心，她不仅除去牙齿的病痛，还给予患者生命缓冲、放松的空间——空中花园。于是这里，成为所有故事的缘起之地，而“我”的工作就是打捞演绎在时间之流的那些平凡故事。对于时间而言，故事既是一瞬又是永恒：商务忙碌中小上海，把这里看作放下生命繁芜的福地；曾经想跳楼，被王医生与“我”召唤回来的果果，去了梅里雪山脚下的小学支教，并召唤了男友为学校引资改善校容校貌；曾经被误认为骗子消失很久的女模特的回归，消解了众人世俗经验的认定；曾经是问题女孩的阿南，管理着一群“问题”孩子，后来又回江南老家开始新的寻找；身患绝症的郭涛，隐瞒了家人，经务着五万棵柑橘的果园，如同七十多岁承包荒山开始第二次创业的“中国橙王”一样开创生命的另一番天地；因患病被女人抛弃的画家朝木，觉悟后进入生命新境——放下得失，在远郊画室专心教授孩子们作画；遛狗的男孩告别家乡，直奔飞行梦而去；数十年坚持拾荒的桂枝老人，原来是为了支助农村孩子受教育；小花离开慈兰阿婆去北京最终返回，与众人使青春与爱情遭受二战洗礼的慈兰阿婆迎来了“一个人的博物馆”之生命老境的炫灿，既是人生的告慰，亦是至死记忆和同尘光的出口。一切生命的低谷，皆有被改写的机会，这也是拯救和治愈现代疾病的良方。一切在于灵魂的觉悟，觉悟的灵魂才可能获得诗意与新的境界。

　　小说文本以自然而静静流淌的诗意，引人深思的哲语，极力地消解着故事的完整性，疏离疏落的故事因此荡漾着生命的静美与平和。海男以高远的时空维度与细腻的意识流动，以超乎常人的叙事耐心，在抚慰人心的灵魂启智中促成小说精神彼岸的抵达。王医生是真善美的促成者与创造者，而“我”则是发现者。在彼此照亮他人，认识和进入他人生命的过程中，也完成了和谐之境的抵达。

　　（编辑：夏木）