人皆有生死，或向死而生，或视死如归。既然死亡是一件无法回避的事情，作为生者，如何面对生离死别？此时此刻，正在全球肆虐的冠状肺炎病毒，来势凶猛，瞬间夺走了我们身边的亲朋好友或同胞。地球上的每一个人，无论置身何处，都在经历一次世界性的灾难与创伤。从1月至3月底，全球感染人数超过80万，逝者高达3万以上，面对骤然离世者，我们怎不会潸然泪下，痛心疾首？
文学中的哀歌、挽歌或悼亡诗不仅记录了每一次发生死亡的具体时间、地点与人物，也以阴郁、舒缓、悲切的词语和曲调链接着生者与逝者，我们的愁苦得以缓解，我们的创伤得以治愈。因此，与其说哀歌、悼亡诗是生者唱给逝者的安魂曲，不如说是逝者留给生者继续活下去的勇气、坚持不懈的信心与无法割舍的感情慰藉。
壹
生者唱给死者的安魂曲
世界上最古老的《亡灵书》是公元前3000—4000前古埃及人写给亡灵们的歌，这些“白昼通行书”通常抄写在纸草卷上，安放在墓中死者（木乃伊）的枕边或绘制在墓室墙壁和棺木上，以此指导亡灵走过冥府，平安地过渡到下一个世界。
也就是说，这些写给亡灵的诗歌是一种祈祷文与咒语，具有特殊的宗教功能。现今留存的《亡灵书》中的诗歌，多数并非嘶天裂地的悲歌，而是对至高神“拉”的赞美诗，充满着温暖和喜乐。如《隐密的拉的颂歌》：
我赞美那隐秘的辉煌者。
噢拉，方碑之厅的公牛，诸神的首领，
我心所爱的神。
他将生命给了一切生灵，……
他倾听受难者的声音，
仁慈回答他们的吁请；
他自强者的手中解放了弱者，
为赤裸者判明了是非。
以“鹰首人身”出现的太阳神“拉”（Ra，Rah或Ré）是唯一的创造者，是“生命、健康和力量的主人”，他充满仁慈、正义，“象尼罗河一样流向爱他的人”。一些古埃及人相信，人类出自拉神哭泣的眼泪。
（图1：太阳神“拉”的形象，图片网上下载）
在冥府中拉神往往与冥王奥西里斯（Osiris）合二为一。奥西里斯会把每一个亡灵的心放在天平左边，右边则是代表正义和正义的羽毛，进行称量。通过考验的灵魂将胜利地穿过黑暗，“从无敌的旅程中平安归来。”在某种意义上，《亡灵书》既是对死者的安慰，也是对生者的慰藉，它让死亡变得可以安然接受，因为灵魂不朽，死不过是生的延续。
（图2：古埃及《亡灵书》，图片网上下载）
作为一种诗歌体裁，哀歌（Elegie）来自希腊文elegi，即“哀伤的歌曲”或“悲伤地歌唱”，是用于葬礼上的挽歌。后来的诗人却将之创造性地变成了带有爱之色彩的抒情诗。从罗马开始，哀歌不仅是沉痛的述说，也是忧郁的抒情。也许这是因为死与爱是人生最值得沉吟的事情。在德语文学中，歌德、席勒、荷尔德林等沿袭古罗马诗人奥维德的写法，以哀歌体写情诗或赞美诗。
里尔克的《杜伊诺哀歌》（1923）是20世纪最美的哀歌之一。这位被海德格尔誉为“贫困时代的诗人”，把诗歌作为自己必须承担的宿命，叩问生与死、存在与虚无的意义：
那些早早离去的人终归不再需要我们，
人们轻柔地断离尘世，就像人们
平和地脱离母亲的乳房，可是我们，
我们需要如此伟大的秘密，极乐的进步
常常发源于我们的悲哀——没有他们
我们能够存在吗？
（林克译）
（图3：诗人里尔克，图片网上下载）
在里尔克那里，肉与灵、生与死、此岸与彼岸的对立似乎被一种隐秘而神圣的力量统一起来，诗人发现了这个“伟大的秘密”：“这些逝者/跟我们奇特相关。我们，逝者中的逝者。”因此，逝者并非远离我们，而是时刻在召唤我们：
无限的死者似已唤醒我们，一种暗示，
看吧，他们也许指着空空榛子
那悬垂的柔荑花序，或者
晓以雨丝，在春季飘落幽暗的大地。
（林克译）
人生虽苦，逃不脱悲剧性的命运，但恰恰是在生命的旅行中，在爱的牺牲中，在纯粹的言说和无条件的赞美中，心灵会日渐敞开，趋向澄明之境。诗人的使命就是用词语赞美这一切存在，唱出“大地上的歌声”。
（图4：2020年春武汉大学盛开的樱花，图片网上下载）
贰
灾难中的哭泣：呼告与悔改
与埃及、希腊、德国的文学传统不同，在希伯来人那里，哀歌成为一种特殊的诗歌类型，最著名的是《耶利米哀歌》，篇名艾卡（Eikha）取希伯来文的第一个字Eh-khah，意为“何竟！”希腊文《七十士译本》把它译为Thre′noi，意即“挽歌、哀歌”；哲罗姆把它译成拉丁文Lamentationes，英文名Lamentation即源于此。后有人把这类哀歌以作者“耶利米”（Jeremiah）的名字称为“Jeremiad”。
（图5：先知耶利米，图片网上下载）
《耶利米哀歌》据说是犹太先知耶利米（前626-前586）所作，以此悼念巴比伦国王尼布甲尼撒摧毁所罗门的圣殿之历史灾难。耶利米为耶路撒冷的沦陷而哀恸：
从前人烟稠密的城市，现在孤零零地躺在那里。
从前为世界所尊崇，现在像寡妇一样寂寞。
从前是诸省之后，现在却沦落为奴婢。
她整夜痛哭，泪流满面。
从前知己的朋友们，现在没有一个来安慰她。
她的盟友都出卖她，都成为她的仇敌。
当耶利米把昔日繁华美丽的耶路撒冷在沦陷之后的惨景，比喻为“寡妇”之时，其内心的悲怆可见一斑。但他并未彻底地绝望，而是在神面前代替罪人倾诉赎罪，呼吁悔改：“上主啊，求你使我们回心转意，归向你。求你恢复我们昔日的光荣！”因此，《耶利米哀歌》不仅仅是一己一时的痛苦发泄，而是先知为一个民族写下的教训、悔改与盼望。
历史依旧在延续，每逢亚笔月（即俗年的正月，圣年的七月），犹太人必定唱《耶利米哀歌》，回顾历史，而圣殿被毁后留下的一堵残墙，成为了耶路撒冷的“哭墙”，来到这里的犹太人都会贴墙哀哭，向神祈祷。如果说儒者孔子提出“不知生焉知死”的命题，那么，犹太人更看重“不知死焉知生”，因为对逝者的哀悼、对苦难的反思将让生者更好地活着。
（图6：耶路撒冷的哭墙，图片网上下载）
在古代中国，《诗经》已经出现“悼亡诗”，如《北风.绿衣》写一个男子目睹了亡妻的遗物而悲痛万分；《唐风.葛生》写一女子对亡夫的深切思念。屈原在《国殇》《哀郢》中哀悼家国之灾；后来逐渐出现了哀辞、吊文、祭文、诔文等，刘勰在《文心雕龙》中专以诔、碑、哀、吊等文类论之。
有意思的是，悼亡诗后来专指丈夫追悼亡妻之作（罕有妻子写给亡夫之作）。这始于西晋潘安的《悼亡诗三首》，后来有中唐的元稹（《遣悲怀》）、晚唐的李商隐都写有悼亡之作。苏轼首创用词写悼亡，名作如《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这首悼亡妻王氏之作以“记梦”为主题，明确写下了做梦的日子，不过词中的“记梦”只有下片五句。此诗抒发苏轼对爱妻的相思之苦，睹物思人，在梦中与所爱者相逢，唯有泪千行，这比较符合人情，并不显得突兀。
（图7：宋代诗人苏轼，图片网上下载）
在里尔克的《献给俄耳甫斯的十四行诗》中，书写是希腊神话中的琴手俄耳甫斯以其美妙的歌声打动了冥王，使之答应放行亡妻欧律狄克返回阳间。无奈俄耳甫斯未遵守约定，当他接近地面时，忍不住回头呼唤妻子，结果欧律狄克重坠阴间。在此，俄耳甫斯成为连接生者与死者的歌者，行走阴阳二界，其天职是赞美一切，而对死者的哀悼实际上也是某种赞美，因为“只要语言在，他们就存在。”
在西方史诗中，我们往往读到一些生者勇赴黄泉（冥府），与死者见面的情节。例如《奥德赛》中，奥德赛抵达冥府，探望死去的父亲，寻求帮助。《神曲》中的但丁在罗马诗人、已故导师维吉尔的带领下，在梦境中游离地狱、炼狱，与各路亡灵相遇，悲叹其孤魂游荡、受罚的悲惨命运。在歌德的《浮士德》中，浮士德通过魔法穿越到希腊，与美女海伦结合，生下了一个浪漫主义之子欧福良，可惜这个年轻人在一次独立战争中因为跳得太高被天火所击，骤然而逝。
显然诗人喜欢采用一种象征的表现手法，通过生者与死者的相遇或结合，探索一种来自长辈先贤的智慧、文化传统或者爱之不朽的魅力。无论是维吉尔所代表的理性，还是海伦所代表的古典美，亦或俄耳甫斯与苏轼对亡妻的召唤，这都说明逝者的形貌、精神、灵魂会存活在生者的无意识中。因此，文学成为了一种“招魂”的仪式，歌者的语言具有一种穿越生死、超越时空的神秘魔力，可以追寻逝者的踪迹。
叁
从哭墙到哭网：倾诉与追念
20世纪是一个“巨大的死亡”无所不在的时代：一战、二战、大屠杀、内战、核泄漏事故、911恐怖袭击、地震、海啸、瘟疫……翻开一个多世纪以来的文学，充斥着如此多的哀歌、挽歌、悲歌，死亡的幽灵匍匐在字里行间，触目惊心。1945年，德国犹太诗人保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970）写下了令人震颤的《死亡赋格曲》：
我们在空中掘一座坟墓 睡在那里不拥挤
一个男子住在屋里 他玩蛇 他写信
天黑时他写信回德国 你的金发的玛加蕾特
他写信 走出屋外 星光闪烁 他吹口哨把狗唤来
他吹口哨把犹太人唤出来 叫他们在地上掘一座坟墓
（钱春绮 译）
这首诗以优雅的瓦格纳的音乐为背景，揭示了纳粹实施的大屠杀的邪恶本质，它是对批评家阿多诺提出的“奥斯维辛之后写诗是可能的吗”这个问题的有力回应。多年以后，阿多诺终于意识到：“长期受苦更有权表达，就象被折磨者要叫喊。因此关于奥斯威辛之后不能写诗的说法或许是错的。”语言锋利如刀，是唯一未被损毁的事。诗可以抵达灾难的内核，剖开人性之恶，同样“诗歌试图给予它的相遇者的所有的注意”，焕发出启示与救赎之光。
（图8：德国犹太诗人保罗·策兰，图片网上下载）
时过境迁，2020年2-3月，我们经历了这一场突如其来的病毒之灾，武汉被封，按下了“暂停键”，这个城市弥漫着突如其来的凄切、空旷与伤悲、焦虑，几百万人经受着生死劫难。1月19日，诗人游子雪松（原名李雪松）经由武汉，行至荆门，不幸感染新冠病毒，1月30日病中的他曾在朋友圈发表了一首《墓志铭》：
来自老家确切的消息
故乡目前还没有发现一例冠毒肺炎病
这让我释然，欣慰。
千里之外的那片土地
是我一生都无法割舍的牵绊
这里是生养我的土地，现在
依然住着我的亲人、故旧和亲朋
瓦埠湖、古芍陂、长淮和淝水
骨头里浸润着它们生生不息的方言和胎记。这首诗不长，不用公开浏览和发表
假如，在异乡我走不出这次春天的逃亡
当你打开朋友圈，就能读到这首我的
墓志铭
没有想到一语成谶，雪松于2月13日下午在荆门的医院溘然长逝。这首充满无限乡愁的诗成了诗人在异乡写给自己（及其他病逝者）的墓志铭，令人嘘唏不已。
（图9：诗人游子雪松，图片网上下载）
2020年2月7日凌晨第一个疫情“吹哨人”李文亮去世，引发了无数中国人在这个深夜中的哭泣与哀悼，几乎是举国之殇。诗人桑恒昌在《死者不已矣》中写到：“左一眼长江/ 右一眼汉水/ 这一夜/到处是汛期”。诗人姚风在2月8日写诗《眼科医生李文亮之死》：
一个眼科医生死了
但黑夜里无数病人都还活着……
一个眼科医生死了
但在很长的时间里，我们依旧
是他的病人，不仅仅因为眼睛
在他去世之后的一个多月里，为李文亮而作的哀歌与悼亡诗铺天盖地，如雪片纷纷扬扬。至今无数网友还在其微博下写下了上百万条的留言。此时，死者并未缺场，他曾经留下的文字、照片与气息依然历历在目，延续着我们不绝不缕的思念与寄托。正如英国诗人约翰·邓恩所言：“无论谁死了，都是我的一部分在死去，/ 因为我包含在人类这个概念里。/ 因此，不要问丧钟为谁而鸣，/ 丧钟为你而鸣。”
（图10：众人哀悼李文亮，图片网上下载）
这个悲伤如流的冬天注定是不同寻常的历史时刻，人们写下了各种形式的哀歌、悼亡诗或纪念文，向那些为挽救病人而牺牲在前线的医生与工作人员致敬，哀哭那些普通的受难者、突然倒下的病人，赞美那些把生的机会留给他者的殉道者，这些文字形成了一道连绵不绝的世纪“哭墙”。对此，武汉作家方方提出了一个很好的建议：“丧亲之痛，是需要倾诉和哭泣来缓解的。这是疏导心理的最好方式。……我们完全可以建立一个类似‘哭墙’的网站，比方‘哭网’。……人们可以通过这个‘哭网’，哭亲人，哭朋友，以及哭自己。倾吐内心的悲伤，也寄托个人的哀思。”
（图11：戴口罩的武汉作家方方，图片网上下载）
4月4日的清明节即临，我想引用诗人王家新在这个3月28日 写下的诗《我们还活着，一首哀歌》，向在疫情中不辞而别的全世界逝者，寄托我们深切的哀思与永远的牵念，我们与你们同在：
我们还活着，不单是在这里，还在
早上醒来喜鹊的一阵喳喳声里，
还在传来一位护士自杀消息的意大利城市伦巴，
还在我曾访问的戈雅的马德里，还在
法国东南部一座山坡上的老房子里，那里
有人在彻夜翻译杨牧的诗……
（从时差来看，她还没有熄灯吧）
是的，我们还活着，不单是在我们自己
每天扫码登记的封闭小区里，
还在昨天湖北黄梅与江西九江交界的那座桥头上，
还在从前天起每天到殡仪馆排队领骨灰的
长长的伤痛的行列里，
甚至还在纽约，在那个终于安静下来的大都市，
在一阵陡然的急刹车声中——
一位我们每天都读的写疫情日记的作者蓝蓝，
我们从此再也读不到她的日记了！
真是难以置信啊
而我们居然还活着，活在这里，活在
这不仅仅属于我们的悲伤里，
活在那一声致命的撞击里……
（图12：王家新2020年在巴黎郊外的保罗.策兰墓前，诗人提供照片）
作者简介：刘燕，武汉大学本科、四川大学研究生、北京师范大学文学院博士毕业，现任北京第二外国语学院文化与传播学院教授，曾在爱尔兰都柏林大学、美国密西根大学做访问学者; 研究领域为世界文学与比较文学、女性文学、基督教文学、国际汉学等。
（编辑：李思）
