赫尔曼·黑塞（1877.7.2—1962.8.9）。作家，诗人。黑塞出生于德国，1923年入瑞士籍。1946年获诺贝尔文学奖，代表作品有《荒原狼》《东方之旅》《玻璃球游戏》等。
童年的时光总会以种种形式重现于人们心中，无论其是快乐、甜蜜，还是忧伤、苦涩，而在那些属于童年的回忆里，父母无疑占据了最大的份量。
本文节选自德国作家赫尔曼·黑塞的散文《我的童年时代》，在其中，黑塞怀着感激回忆了他的父母，以至谈起失去父母后的日子，他说：“我只有背着太阳悲哀。”
我的童年时代（节选）
文 | [德]赫尔曼·黑塞 译 | 李映萩
01
我的童年在往后生活的时日里，不断以各种形态向我逼近，以童话故事中苍白的孩子，满头鬈发，畏怯无助的神情出现——这种思忆大多在不眠之夜来访，开始时，往往伴以花香或歌调，最后却变成悲愁、烦恼、死亡的苦涩，或者渴求抚慰的心意与祈愿的温柔。
如今，童年依然不时摇曳我心，一旦出现，它就成了一幅镶有金边的深色图画，画面上清晰展现出丰茂的栗树林与面包树，上午是甜美无比的阳光与美丽的山影。在我的生活中，也曾有忘却世界的片刻闲暇；穿越美丽山冈的孤独漫步，也有些许意外的幸福和无可觅求的爱之瞬间，让我忘怀了昨日与明日。如果和我早年深绿的画面相比，这些瞬间可说是最甜美的。能以慰安和最崇高的享受，不断地爱与祈愿，也是最甜美的。还有，在人烟稀少的乡间漫步，数星星，躺卧绿荫下，跟树木、云彩、孩童漫语，都甜美无比。
对体验与持续性状态的详细记忆，我无法追溯到五岁以前。记忆中，首先想起的是我周遭的事物，双亲、家庭及我生长的城镇与风土。当时，我们住在郊外，附近只有极其平凡的家屋，街道蜿蜒伸展，阳光充足，这条街道已深深刻印在我心板上。城里有幢很引人注目的建筑物，还有市政府、大寺院以及莱茵河上的桥，这些都吸引了我的心。但至今最能烙印心上的仍是那片从我家开始向外展开的草原。这片草原，对于孩子的脚来说，实在是广大无边的。不论多深邃的内心体验，不管什么人，甚至双亲的身影，都比不上这含有无数琐屑事项的草原，那样迅速清晰地映照在我心上。这种回忆似乎比他人的面容与自己经历的命运更古老。我生性羞怯，不喜欢医生、仆人随便触及我。这种癖性，几乎是与生俱来。从小，我就喜欢独自在野外流连，这或许和我不愿被人触及的癖性有密切关联。当时，我往往一连散步好几个小时，散步的地方总是那片鲜有人迹的绿色荒野。草原上的孤独时辰，每一念及，就从心底涌起非常强烈的幸福感。每次走回童年时代的旧路上，就会被这种无与伦比的幸福感包围。此刻，提笔之际，那原野上的草香，有如微云，轻轻在我脑海中泛散开来。我相信，任何其他时代，任何一片草原，都无法拥有那样精致的哥本草与蝴蝶，那样丰腴的水草，金黄耀目的蜻蜓，色彩缤纷的梅那草、樱草、钓钟草、松虫草，也见不到如此美丽柔软的车前草，遍野鲜黄的变形草，以及如此富有魅力、闪闪发光的蜥蜴和蝴蝶。我的理智冷静、忧郁地意识到这些蜥蜴和花朵始终没有改变，并未变得丑陋可厌，但我自己心与眼的感觉却变了。
在那银色的年代里，对我而言，散步尤其可贵，因为其中含藏有我父亲最初的面貌——父亲和我一块坐在山上圣马尔嘉雷丁教堂温热的台阶上，第一次将莱茵平原指给我看，这优美淡绿的景色，给我的第一印象，已与其后一再抚慰我的清晰印象糅合难分。记忆中父亲这最初的面貌，与其他任何容颜都不同，父亲黑而浓的胡子抚擦着我的额头，大而明亮的眼睛温柔地注视着我。一想到台阶上的小憩，就好像觉得我正从侧面看着父亲的脸。黑而浓的须发，坚挺高贵的鼻梁，抿得紧紧的唇，黑而密的体毛，以及偌大的双眸都凝向我，整个头部在夏日碧空的映衬下庄严端正。
另一形象似乎也在同一夏日显现，和前一容颜并没有关联，但也清晰地铭刻在我心板上。父亲高瘦的身形笔直地朝向慢慢西沉的太阳走去，左手拿着费尔特帽，头略往后仰。母亲依着父亲缓缓前行，瘦小坚实的母亲，肩上围着白披巾。在这两个几乎合而为一的黑头之间，血红的落日熊熊燃烧，两人身形的轮廓已为黄金芒束牵引，两边是成熟丰盈的麦田。不记得我是在哪一天跟着父母行走，但这幕景象鲜活得永远抹不掉。对我而言，那以灿烂美丽线条与色彩展现的整体形象，比面向熊熊燃烧的夕阳，遍浴彼岸辉光，默默走在麦田小径上的两个高贵身形更要尊贵得多，无论在活着的人身上，或画家描绘的图画中，我都不曾见过类似的形象。在无数梦境与不眠之夜里，我的双眸都魅惑于这回忆中并未被珍视的宝物，这无比馥郁的遗产。在麦穗之海的彼岸，太阳那样赤红、灿烂、平和，那样炽热、丰实地沉落下去，这种景致，我再也不曾重见，太阳即使重临，也不过是另一个稀松平常的黄昏罢了。我再也不能踏着双亲的影子行走，我没有父母了，沉哀默默，我只有背着太阳悲哀。
思亲之情从那时起逐渐分明，我的家庭生活与草原上的孤独一同起步，但又并无关联。有关家庭生活的记忆，由于人物与刺激繁多，已无法像草原上的生活那样清晰，而又脉络分明了。父亲喜欢造型美术与文学，母亲则倾向于音乐。这两类偏好究竟对我的熏染开始得多早，已无法追究。我记得的只是日后的种种印象，不过，我想这类感化一定发生得很早。
02
与此并行的还有母亲讲的故事，它们充实了我梦想的世界，也是通往梦土的桥梁，我曾听过举世知名的朗诵者、说书人和漫谈家的表演，但比起母亲的故事，他们都缺乏韵味。啊！有明朗坚实的耶稣故事！培德雷赫姆！寺院的少年！通向爱玛奥之路！但即使列举孩提时代丰盈多彩的世界，也比不上说故事的母亲那样甜美神圣。孩子瞪大惊异的眼睛，满披金发的小头靠着母亲的膝盖，妈妈从什么地方获得如此铿锵明朗的技巧，创造者的心魂以及口中永不枯竭的魔泉？妈妈！你再让我看看你那无与伦比茶褐色的双眸，将美丽的脸，耐心、轻柔地朝向我的姿态吧！
继《圣经》故事难以企及的影响与深义之后，紧接而来的是深深吸引我的童话之泉。小红帽、诚实的约翰、山上七矮人与白雪公主等等，将我领入了童话的国度。不久，我那充满无穷欲望的心灵，以奔放的活力创造了有小妖在月光下草原上舞蹈的高山，身披丝绢的女王所居的宫殿，由幽灵、隐士、矿夫、强盗轮流居住恐怖的深山洞穴。寝室中两张床之间狭隘的空隙是地精、黑炭般的矿工、歪头妖怪、患梦游症的杀人犯、以绿眼斜视的猛兽所居之处。如果不和大人一起，我不敢通过那个地方，直到很久以后，由于少年的自尊，好不容易才克服了这种恐惧。有一次，父亲叫我去寝室的那个地方拿拖鞋，我虽然进了房间，却没勇气走到那块可怕的地方，只好垂头丧气地回来，借口说找不到拖鞋。父亲觉得奇怪，他非常讨厌人敷衍而说谎，要我再去。我又到了卧室，但心中的不安越来越强，又不敢说，只好再度折回，说找不到。一直从门缝中观察的父亲，严厉地责备我：“你说谎！拖鞋一定就在那儿！”他马上自己进去拿，我内心的不安更加厉害，因为怕全能的父亲也应付不了那怪物，我边哭边缠着父亲，不要他走到那个地方。但父亲硬拉着我去，弯下腰捡起拖鞋，然后从恐怖的洞穴中走回来。我认为这是父亲不凡的勇气以及上帝特别保佑的缘故，心中感谢不已。
大概也就在这个时期，我那刚觉醒的知性正预备说话，使我极为困恼，因此，经常显示出激情与焦躁疯狂般的发作。这些只是我童年时代的片段，这片段是对真理的冲动、洞察事物及其原由的企望，以及对和谐及明确的精神所有物之憧憬，一般人往往完全丧失了这些。由于无数的质问无法获得解答，我苦恼至极。慢慢地，我知道，即使询问成年人，我的问题也不会被他们重视，我的苦恼他人也无法了解。即使得到回答，他们的答案不是嘲弄，就是支吾其词。于是，我的心灵开始退缩，退回到逐渐清晰的神话建筑物中。
如果大多数人在少年之后一直保有这种摸索与探寻的欲望，他们的生活将多么认真、纯粹而充满敬畏之心！虹是什么？风为什么会哭？草原怎么枯萎？又怎么开花？雨和雪从何处来？我们为什么富有？隔壁的史宾格勒先生为什么穷？黄昏时分，太阳到哪儿去了？
对于这些问题，每当母亲的智慧或耐性到达极限时，父亲常以无比的爱心，微妙地和我们交谈，“这是因为上帝这样做呀！”一旦觉得这种理由还不够充分，父亲又以艺术家的手法解释目所能见的世界、动植物生长的地球表面、星星的运行等等。而且，还常在我童话故事森林之旁，展示古老历史中的高贵人物，希腊都市与古罗马。孩童拥有开阔的心灵，并且能借幻想的魔力将各类事物同时留存心中，即使对大人而言会互相冲突、激烈开争，必须做“非此即彼”选择的事物，也不例外。
03
上学之后，我的社会生活真正开始。最初，规模很小，而且采取了合乎世俗的姿态。在此，“现实的”生活法则及标准发挥了效力，在此，展开了努力与绝望、冲突与个人意识、不满与分裂、战斗与顾虑……每天毫无终止地循环。每天都有其重要性与固定价值，并借特别的瞬间从时间之流中分离出来。难测的岁月与季节、连续完整的生活，都宣告结束。节日、周日、生日……都必得以惊喜降临在我们眼前，当这些特别的日子绕道降临之际，却都像时钟的钟面一样，写得清清楚楚，我知道，时针走到某一特定地点时，要花多少时间。
父亲本拟亲自教育我，但他的愿望终于拗不过一般习俗与亲友的劝告。我被送入公立学校，每年受教于若干位不同的老师，并在这种教育制度的一切弊端中呻吟受苦。学校与家庭是两个被严格区分的不同世界，我必须服从两个“头”。当然，对其中之一以爱，另一以畏还报，我常受严厉老师的责打，并经常被罚留校。习惯以后，我不再像往日那样重视父亲的惩罚了，家中的处罚失去了效果，父亲也无法简单地处理道德上的失误，这是第一种弊端。这在父亲心底引起无限的忧虑与艰辛，对我而言，则产生了许多不幸，因为改过与道歉都成了难事，而且需要很长的时间。这段艰苦时期中，我绝望极了，在极度担心之余，我生了病，而且为悲惨、羞耻、愤怒与自尊所占。每当在学校遭受悲惨待遇，在家中犯错，沉默受责之后，我常来到大草原上，匍匐于地，向未知的残酷巨力饮泣、抗拒。午餐桌上，我什么也不说，只专心想着下节课上课的事。我不只在双亲及弟妹的脸上，甚至从仆人的神色上，都可看出父亲正勉强压下惩罚的说教；和父亲一起散步的时候，我也会出于反抗或羞辱感，暗中顶撞父亲宽谅的话，故意不说父亲所期待的话，这些回忆至今仍沉重不快地长留心中。
我的不安、被压抑的热情以及充沛的生命力，都在寻求出口，因此，我将稚嫩的激烈官能全倾注于以往并不常玩的少年游戏。不久，我就以体操的示范者、军队的将军、强盗的首领、印第安酋长等不同身份，率领游伴到处东奔西跑，家里气氛不佳时，我们玩得最激烈。双亲，尤其是忧心忡忡的母亲，常以悲凄的眼神看我，我被大家目为胡闹的家伙，做坏事的带头者。在双亲目光所及之处，我沉默地无精打采绕室而行。
三年级时，有一天，我扔石头打破了我家街上一户贫穷工人的玻璃窗。他跑到父亲那儿告状，认为我是故意扔的，并且指责我是一条懒虫、镇上的暴君。当晚，父亲把整件事从头到尾说给我听，要我说实话。当时，我对那告发者生气极了，于是，连扔石头这件无可否认的事实，也顽强地不肯承认。我受到与平时不同的严罚，至今想起仍然无法平息心底泛起的反抗感。为了这次受罚，我好几天都采取不妥协的敌意态度，父亲反而沉默了，全家都蒙上一层阴影，我觉得自己是最不幸的，这种不幸是空前的。就在这时候，父亲必须出门一星期，那天，我放学回家，父亲已起程了，他留给我一张字条。饭后，我爬上顶楼，打开字条，一张美丽的画片和父亲的手迹落在怀中——
由于你不肯坦白认错，我处罚了你。如果你再犯，也就是说，如果你再说谎，我只好不和你说话，不然，我就会不合理地揍你。一星期后，我会回来，我们两人之中，必须有一个要原谅对方。
父字
这天，一整天中我都握着字条，在家里、院中既苦闷又兴奋地来回踱步。这些男人给男人的字句使我心中洋溢骄傲与悔恨，它们比任何词语更打动我的心。
第二天早晨，我带着字条来到母亲枕边，哭泣着，一句话也说不出来。之后，我一直在家中闲走，眼中所见，一切都这么新鲜又这么熟悉，一切都像往日一样，一切都从金柜的神咒中解放了。当晚，我坐在母亲脚边，听母亲像幼时那样对我说话，这种情景已很久不曾经历了。母亲口中响起那甜美的音响，她讲的不是童话，而是诉说当我顶撞她时，她的担心以及她如何以爱维护我。母亲所讲的每个字都使我羞愧，但也使我心中满溢幸福。此后几天，我们都以爱与尊敬谈到父亲，愉悦地期待他的归来。
父亲回来的那天正是我暑假开始的前夕，我的幸福之杯已经满了。略谈数句，父亲就带我离开书房，来到母亲那儿说：“嗨！小家伙回家来了，妈妈！从今天起，他又是我的了。”
“早在一星期前，他就是我的了！”母亲微笑着问答。我们高高兴兴地围桌而坐。
在我的学生时代，从这天开始的假日简直像围着篱笆的绿色庭院。阳光普照的每一天，游戏与闲谈的每个黄昏，平和熟睡的每个夜晚！每天黄昏，父亲和我携手散步，从镇上走到有半小时路程的碾石场，我们在这里建房子与洞穴，扔石子，并且用铁锤敲击寻找化石，归途上，我们在农场喝牛奶，吃点面包。如果偶然不吃，那是因为母亲的晚餐特别可口。晚餐桌上，我们谈起各种秘密跟母亲开玩笑，并且洋洋得意地夸谈扔石子及寻获赭石或发亮石子的事。父亲在这些事情上表现出他作为登山向导、猎师、射手与发明家的手腕。我们俩常在草原与森林的斜坡上散步、歇憩、消磨大半天。袋里放些面包做干粮，我们去寻幽探胜，采集植物。我觉得父亲正在重寻自己的青春，使呼吸更轻畅，双颊微红。父亲一向身体不好，时常头痛，也常患其他疾病。我们像两个少年一样，一起散步，扔标枪，放风筝，在院子里挖洞，在家中做各种工具和盒子。大约就在这段时期，我的耳朵变得特别灵敏，音乐旋律开始引我沉入幻想。放学后，我喜欢到大教堂去，在门边偷听风琴的乐音。不论在上学途中、床上、院子里，我不是吹口哨，就是唱歌。很早，我就记住了许多赞美歌及其他歌曲的调子。
04
至于我在庭院、原野及书房中所接受的庭训，却总闪耀着敬爱与明亮的光辉，至今清晰如绘。父亲的教诲为我开启了历史与文学并茂的芬芳花园。希腊人的历史以戴着皇冠的国王，突破一切囿限的大儒者，远征军及光辉的都市展开；罗马的历史则以充满荣光的胜利、征服的大陆、堂皇的凯旋揭开序幕。与希、罗的华丽高尚相比，德意志远古时代的狩猎与血腥的迁徙，长久以来，都很难引起我兴奋喜悦之情。
父亲的教诲常以友朋间的问答及说故事的形式展开，在我心中奠下良好的基础。课堂上，从老师口中听来觉得无聊、痛苦的事物，一到父亲手上，就变得极富魅力，值得努力学习。
一个银白色的夜晚，浴着初升的月光，父亲和我站在林木丛生的山上，等喘息平静后，我们开始知心的谈话，但不久，空山明月的美景让我们沉默下来。
父亲坐在一块大石上，环顾四周，把我拉向身边，要我坐下，他的手臂搁在我肩上，以沉静的声音，庄重地低吟那首优美无比的诗篇：
憩息
山峰上。
树梢
沉静无风。
鸟栖林中不再歌唱，
等着吧，不久
你也将安息。
此后，在各种不同的情境与气氛中，我曾好几百遍地听过、读过，也唱过其中的一句，这句就是“鸟栖林中不再歌唱”。我心底泛起优美宽容的忧愁，俯首体味异样无比的幸福感。这诗句好像正从我身边的父亲口中涌出，父亲的手似乎仍在肩头，父亲宽阔清朗的额头似乎就在眼前，他沉静的声音仍清晰地响在耳边。
（编辑：夏木）
