01 沈从文致张兆和的情书
一个白日带走了一点青春
日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明
却慢慢的使我不同了
一个女人在诗人的诗中
永远不会老去
但诗人他自己却老去了
我想到这些
我十分犹豫了
生命是太脆弱的一种东西
并不比一株花更经得住年月风雨
用对自然倾心的眼
反观人生
使我不能不觉得热情的可珍
而看重人与人凑巧的藤葛
在同一人事上
第二次的凑巧是不会有的
我生平只看过一回满月
我也安慰自己过
我说
我行过许多地方的桥
看过许多次数的云
喝过许多种类的酒
却只爱过一个正当最好年龄的人
02.钱钟书写给杨绛的浪漫情书
我见到她之前
从未想到要结婚
我娶了她几十年
从未后悔娶她
也未想过要娶别的女人
03.顾城、谢烨情书
顾城致谢烨 1979年
买票的时候,我并没有看见你,按理说我们应该离得很近,因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候,我看见你了吗?我和别人说话,好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时,别人占了你的座位,你没有说话,就站在我身边。我忽然变得奇怪起来,也许是想站起来,但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔,画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人,但却没有画你。我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。你对人笑,说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人,你的妹妹、你的姥姥或者哥哥,我弄不清楚。
晚上,所有的人都睡了,你在我旁边没有睡,我们是怎么开始谈话的,我已经记不得了,只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉,我不知道该说些什么,就给你念起诗来,又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我,回答我,每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生,甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音,穿过薄薄的世界走进你的声音,你的目光,走着却又不断回到此刻,我还在看你颈后的最淡的头发。
火车走着,进入早晨,太阳在海河上明晃晃升起来,我好象惊醒了,我站着,我知道此刻正在失去,再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑,我对你愤怒起来,我知道世界上有一个你活着,生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址,车到站了你慢慢收拾行李,人向两边走去,我把地址给你就下了火车。
谢烨写给顾城的回信 1979年
你是个怪人,照我爸爸的说法也许是个骗子,你把地址塞在我手里,样子礼貌又满含怒气。为了能去找你,我想了好多理由,我沿着长长的长着白杨树的道路走,轻轻敲了你的门,开门的是你母亲,她好象已经知道了我,就那么注意地看我。你走出来,好象还没睡醒,黑纲笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学,因为衣服上的墨迹惹人发笑,我想提醒你,又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色,才知道这是你的习惯。我给你留下地址,还挺傻地告诉你我走的日子,离开那天你去送我,我们什么都没说,我们知道这是开始而不是告别。
你会给我写信么?你说会的。写多少呢?你用手比了比,那厚度至少等于两部长篇小说。
爱情还有很多不一样的表现形式,在不同的名家笔下,它们呈现出形态各异的样子。
04 胡兰成写给张爱玲的情书
我本自视聪明,恃才傲物惯了的,在你面前,我只是感到自己寒伧,象一头又大又笨的俗物,一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上,一般的女子我只会跟她们厮混,跟她们逢场作戏,而让我顶礼膜拜的却只有你。
05 朱生豪写给宋清如的情书
“酒面扑春风,泪眼零秋雨,过了别离时,还解相思否。”
“不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。”
“我爱你也许并不为什么理由,虽然可以有理由,例如你聪明,你纯洁,你可爱,你是好人等,但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的,故不用感激我。”
“昨夜一夜我都在听着雨声中度过,要是我们两人一同在雨夜里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨夜里失眠,那也是何等的有味。可是这雨好像永远下不住似的,夜好像永远也过不完似的,一滴一滴掉在我的灵魂上……”
06 鲁迅写给许广平的情书
我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人,但看清了他们的言行的内幕,便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了,我可以爱。
我十三日所发的明信片既然已经收到,我惟有希望十四日所发的信也接着收到。我惟有以你现在一定已经收到了我的几封信的事,聊自慰解而矣。
听讲的学生倒多起来了,大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视,而且将来永远如此,直到离开厦门。
07 郁达夫写给王映霞的情书
这一封信,希望你保存着,可以作我们两人这次交往的纪念。
两个月以来,我把什么都忘掉。为了你,我情愿把家庭、名誉、地位,甚至生命都丢弃。我几次对你说,我从没有这样的爱过人,我的爱是无条件的,是可以牺牲一切的,是如猛火电光,非烧尽己身不可的。因此我几次的要求你不要疑我的卑污,不要远避开我,不要于见我的时候要拉一个第三者在内。
好容易你答应了我一次,总算和你谈了半天。那一夜回家,仍旧是没有睡着,早晨起来,就接到了你一封信。你的信里依旧是说,我们两人在这期间内,还是少见面的好。你的苦衷,我未尝不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女,和男子来往交游,于名誉上有绝大的损失,并且我是一个已婚之人,尤其容易使人误会。你年纪还轻,将来总是要结婚的,所以你希望我赶快把我的身子弄得清清爽爽,可以正式的和你举行婚礼。
由这两层原因看来,你最重视的是名誉,其次是结婚,最后才是两人之间的爱情。由我讲来,现在我最重视的是热烈的爱,是盲目的爱,是可以牺牲一切,朝不能待夕的爱。此外的一切,在爱的面前,都只有和尘沙一样的价值。
真正的爱,是不容利害打算的念头存在于其间的。这一种爱情的保持,需要日日见面,日日谈心,才可以使它长成,使它净化,使它长存于天地之间。如果两个人已经感到了爱情,却还可以长久不见面,那么结婚和同居的那些事情,简直可以不要。
我和我女人的订婚,完全是由父母作主在我三岁的时候定下的。后来我长大了,有了知识,觉得两人中间终不能发生出情爱来。我的对抗方法,就是长年避居在日本。所以结婚之后,到如今将满六载,而我和她同住的时候,加起来也不到半年。
因为我对我的女人没有爱情,所以长年漂流在外,很久不见面,我也觉得没什么。从我自己的这个经验推想起来,我今天才得到了一个确实的结论,就是现在的你,对我所感到的情爱,等于我对于我自己的女人所感到的情爱一样。在你看来,和我长年不见,也是没有什么的。
既然是如此,那么映霞,我真是对不起你了。爱情本来要两人同等的感到,同样的表示,才能圆满成立,才能好好结果,才能使两方感到一样的愉快。像现在我们这样的爱情,只是我一面的庸人自扰,并不是真正合乎爱情的原则的。我若是有良心的人,我若不是一个利己者,那么我现在第一就要先解除你的痛苦。
因为你,我这次体会到了情爱的本质,才晓得热烈地想念爱人的时候,心境是如何的紧张的。你爱我,并不是真正地由你本心而发,不过是我的热情的反响而已。我这里燃烧得越烈,你那里也痛苦的越深。我觉得这样下去,我的苦楚倒还有限,你的苦楚,未免太大了。
今天想了一个下午,晚上又想了半夜,我才有了这个结论。我丝毫没有怨你的心思,现在我也还在爱你。正因为爱你的原因,所以我想解除你现在的苦痛。此后,我想遵守你的话,永远将你留置在我的心灵上膜拜。
映霞,我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊。把我之致累于你的事情,想得轻一点,想得开一点吧!这完全是我一个人自不量力瞎闯的结果,你不过是一个受难者,一个被疯狗咬了的人,你对我本来没有什么好恶之感,没有什么男女的私情。万一你要证明你的清白,证明你的高尚,有将这一封信发表的必要时,我也没有什么反对意见。不过,如若没有这一种必要,我还是希望你保存到我死后再发表。
最后我还要重说一句,你所希望我的,规劝我的话,我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就,那么我的这一点荣耀,全部归赠给你。
映霞,映霞,我写完了这一封信,眼泪就忍不住地往下掉了。
我……我……
08 闻一多写给高孝贞的情书
“亲爱的,我不怕死,只要我俩死在一起。我的心肝,我亲爱的妹妹,你在哪里?从此我再不放你离开我一天。我的肉,我的心肝!你一哥在想你,想得要死!”。
09 徐志摩写给陆小曼的情书
我爱你朴素,不爱你奢华。
你穿上一件蓝布袍,你的眉目间就有一种特异的光彩,我看了心里就觉着不可名状的欢喜。
朴素是真的高贵,你穿戴齐整的时候当然是好看,但那好看是寻常的,人人都认得的,素服时的眉,有我独到的领略。
眉,我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你;我笔下多写一个眉字,我口里低呼一声我的爱,我的心为你多跳了一下。
你从前给我写的时候也是同样的情形我知道,因此我益发盼望你继续你的日记,也使我多得一点欢喜,多添几分安慰。
10 王小波写给李银河的情书
致银河:
你好哇,李银河。
你走了以后我每天都感到很闷,就像堂吉诃德一样,每天想念托波索的达辛尼亚。请你千万不要以为我拿达辛尼亚来打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。你记得塞万提斯是怎么描写那位老先生在黑山里吃苦吧?那你就知道我现在有多么可笑了。
我现在已经养成了一种习惯,就是每三二天就要找你说几句不想对别人说的话。当然还有更多的话没有说出口来,但是只要我把它带到了你面前,我走开时自己就满意了,这些念头就不再折磨我了。这是很难理解的是吧?把自己都把握不定的想法说给别人是折磨人,可是不说我又非常闷。
我想,我现在应该前进了。将来某一个时候我要来试试创造一点美好的东西。我要把所有的道路全试遍,直到你说“算了吧王先生,你不成”为止。我自觉很有希望,因为认识了你,我太应该有一点长进了。
我发觉我是一个坏小子,你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了,我有了良心,我的良心就是你。真的。
你劝我的话我记住了。我将来一定把我的本心拿给你看。为什么是将来呢?啊,将来的我比现在好,这一点我已经有了把握。你不要逼我把我的坏处告诉你。请你原谅了这一点男子汉的虚荣心吧。我会在暗地里把坏处去掉,我要自我完善起来。为了你我要成为完人。
文章配图来源于资料图
(编辑:李思)