书名：生命最后的读书会

　　作者：（美）威尔·施瓦尔贝 著

　　出版社：长江文艺出版社

　　出版时间：2019年4月

　　我不是无法面对父母的老去，只是我觉得我的父母会一直陪伴我

　　我和母亲一直都在回避死亡的话题。我们并非没有谈过，只是说得都很抽象。我们谈论过玩具海龟的死亡；以死亡和复活为主题的基督教；《基列家书》里那位即将死去的牧师，他可以清楚地区分“想要死去”与“接受死亡”；讨论过我的朋友沙帆·多德，她是一位美女作家，四十多岁时才发现自己在儿童文学方面令人惊奇的才能，四十七岁死于癌症。在她生命的最后四个月里，她创作完成了四本半的儿童文学作品；还讨论了死于伊拉克的年轻人。

　　我感觉我们一直在讨论死亡，但对母亲的死亡，却只字未提。

　　我觉得自己需要去翻一下《疾病的礼仪》做参考，看看作者是怎么处理这个问题的。我已经从基本的“你希望我问你感觉如何吗？”过渡到“你希望谈谈你的死亡吗？”如果我先引出这个话题，也无法确定母亲不想谈论是因为她以为我不想谈论，还是她自己不愿意谈。但如果她想要谈谈，而我们都害怕谈这个话题，那就更糟糕了。如果我们回避这个话题不去谈论，却让母亲更加孤独，错失了她想要我们分担她的恐惧和希望的机会该如何是好？并且她的信仰使她认为人死后还有希望。

　　最后我下了决定：不直接谈论死亡的话题。

　　第二天是父母结婚四十八周年的纪念日，我们将一起吃晚餐。下周我爱人大卫将过五十岁生日，为了庆祝我们会去一家中式餐厅大吃一顿，母亲决定加入我们。这两次庆祝大餐都是对时光的纪念，也是人生大事。然而，我也不能忽视我们当前面对的情况。

　　“妈妈，你是否很担心下一次的扫描结果？”

　　母亲面带自然的微笑，我觉得口腔疼痛依旧在让她痛苦，所以她的笑容才不像以往那么灿烂。我们静静地坐着，她没有说话。或许她在思考，或许她不想回答。她的眼神如故，只是有些暗淡。她的双眼闪烁光芒依然吸引人和她亲近，却更柔和，更具感染力。她的头发稀少了，皮肤上斑点和皱纹多了些。她身穿一件大卫为她做的旗袍领上衣。大卫是一名服装设计师，给她做了很多衣服。现在这些衣服穿在她身上松松垮垮的，像戈雅宫廷画上层次繁多的袍子。

　　我想要谈论些什么呢？谈论我对扫描结果的担忧，担心检查结果不好，担心我们被迫放弃读书分享，从讨论书中人物的死亡转到讨论母亲的死亡吗？

　　我凝视着她，过了一会儿，脑海里有了个主意。

　　“我认为会是好消息，妈妈。”我撒了个谎，“而你知道我会用什么方法来确保这一点吗？”

　　她迷惑地看着我。

　　“我会祈祷。”我说，“不过不是在教堂里，但我会为你祈祷。”

　　母亲听了以后笑了，虽然我不确定她是否相信了我的话。以前当不信教的亲戚表示要为她祈祷时，她表现得是那么开心。如果不信教者的祈祷真的能收到最好的回应的话，那么我的祈祷就该是最灵验的。

　　从那天晚上开始，我一直在祈祷。我的祈祷词出自安妮·拉莫特的《怜悯之旅：关于信仰的思考》，我之前看过这本书。这本书属于自传类型，不管有没有信仰的人，看了它都会觉得非常有意思但又令人难过。在它于1999年出版后，我和母亲就读过了，都情不自禁地向对方推荐。拉莫特说，最好的祈祷就是“救救我，救救我，救救我”和“感谢你，感谢你，感谢你”，因此我经常这样祈祷，不过偶尔也会祈求具体的东西。

　　比如，一个好的扫描结果，或者能陪伴母亲更长的时间，不论有没有那样一个人在倾听我的恳求。

　　我难以想象要怎样看着她逐步走近死神。母亲参加了她和父亲的结婚周年纪念日晚餐，大卫的五十岁生日宴会她也高兴地到场，只是她那天状态“不太好”，只好被迫在敬酒之前离开。我们不清楚她还剩下多少时间。三个月？半年？还是一年？也许能真的出现奇迹，两年？期望更长一些，五年？

　　想象一下，一段看不到尽头的旅程，你随身带着一本书，不过你不清楚这本书看完要用多长时间。这本书也许短得像托马斯·曼的《威尼斯之死》，也许长得像他的《魔山》，你只有在看完的时候才知道要花多少时间。若带了《威尼斯之死》，你用不了多久就看完了，旅程剩下的漫长时段再无书可看了；若带了《魔山》，到最后下飞机的时候你会发现只看了一个开头，而下次什么时间再看还不确定。

　　对于怎样掌握事物的规律和先后顺序我们需要学习。比如，需要保留哪些习惯的事物，需要丢弃什么；需要补充什么，该放弃什么；哪些庆祝活动是必须要参加的，哪些可以忽略；哪些书仍然要读，哪些书可以不必理会；什么时候能谈论母亲的病情，什么时候不宜谈论。

　　毫无疑问，我们每个人都会离开这个世界，没有谁能知道具体是哪一天。或许是几十年后，也或许就是明天。我们可以做到的，只是尽量充实地过好每一天。

　　不过我想说的是，谁能真的做到玩得起这个智力游戏，或者真的充实地过好每一天呢？何况，获悉两年后“也许”会死与“肯定”会死之间天差地别。

　　—摘自《生命最后的读书会》

　　（编辑：夏木）