名人有哪些不为人知的一面，一份小小的清单透露了一切。

　　肖恩·厄舍（Shaun Usher），信件与清单的爱好者，现居英国曼彻斯特。他于2009年建立了网站“信件陈列馆”，以在线陈列的形式展示各式各样的信件，网站点击率过亿。在收集信件的过程中，厄舍也发现了很多有趣的清单，这本新书《清单：关于爱与奇想的124张小纸条》即为他发现的有趣清单的合集。

　　书中收录了124张风格各异的清单，每张清单后都附有相关的图片，其中大部分是清单原件的影印本。这124张清单跨越古今，涵盖了许多历史事件，以及名人们经历的奇闻趣事——

　　古埃及人请假的理由，有些在今天看来也仍然适用；达尔文的父亲对儿子事业的质疑，全因担心自己的孩子再也无法过上稳定的生活；爱因斯坦要求妻子遵守的协议，让人看完不禁开始思考婚姻的意义；霍华德·洛夫克拉夫特心中总有些怪诞的念头，平常的文字读来却令人浑身发冷……这些清单很少出现——

　　1

　　父母的守则

　　苏珊· 桑塔格(Susan Sontag) 1959 年9 月

　　苏珊· 桑塔格是20 世纪最重要的知识分子之一，也是重要的记者兼评论家、著名作家，她的作品总是会引发激烈的争论。1952 年9 月，19岁的她生下了第一个也是唯一一个儿子，戴维。2004 年苏珊去世后，戴维继续编辑他母亲的日记。日记中有这样一页，记录着父母应遵守的守则，写于戴维出生后的第7 年。

　　1.始终如一。

　　2.当他在场的时候，不要在别人面前随便谈论他(例如聊他的糗事)，不要让他难为情。

　　3.不要因为自己认为不好的事而表扬他。

　　4.不要对已经允许他做的事过分严苛。

　　5.日常生活：吃饭、做作业、洗澡、刷牙、收拾房间、讲故事、睡觉。

　　6.当我和别人在一起的时候，不能让他独占我的时间。

　　7.多称赞他做出的努力(不要有糟糕的表情、叹气或不耐烦等)。

　　8.不要抑制孩子的幻想。

　　9.让他知道成年人有自己的世界,而这个世界暂时与他无关。

　　10.不要以为我不喜欢做的事(比如洗头洗澡)他也不喜欢。

　　菲茨杰拉德的家书

　　弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald) 1933 年

　　1933 年8 月，只有11 岁的斯科蒂在离家很远的地方野营，当时她收到了一封令人振奋的家书，是由她的爸爸菲茨杰拉德所写的，对于这位写出几部极受欢迎的小说的父亲而言，写信显然也是轻而易举的。这封特别的信，列出了一份温情脉脉而令人受益终身的清单，告诉他的女儿需要注意和不要在意的事。

　　要注意的事

　　· 注意要有勇气

　　· 注意干净

　　· 注意效率

　　· 注意练好骑术

　　不要在意的事

　　· 不要在意别人的想法

　　· 不要在意打扮梳妆

　　· 不要在意过去

　　· 不要担心未来

　　· 不要担心成长

　　· 不要在意别人超越了你

　　· 不要在意胜利

　　· 不要担心失败，除非是自己的过失造成的

　　· 不要害怕蚊子

　　· 不要害怕苍蝇

　　· 不要害怕那些虫子

　　· 不要担心父母

　　· 不要在意男孩子

　　· 不要担心失望

　　· 不要担心快乐

　　· 不要担心满足

　　需要考虑的事

　　我的真正目标是什么?

　　在以下这些方面，我和同龄人相比算做得够好吗?

　　A. 学问

　　B. 我真的能够理解别人并且和他们很好地相处吗?

　　C. 我是否足够努力，使身体成为有用的工具，还是我忽略了这件事?

　　——最爱你的父亲

　　爱因斯坦的条件

　　阿尔伯特· 爱因斯坦(Albert Einstein) 1914 年

　　到1914 年，物理学家阿尔伯特·爱因斯坦已经和他的妻子米列娃·玛丽克结婚11 年了，他们间的关系也越来越恶化。在意识到他们的婚姻已名存实亡后， 为了两个年幼的孩子汉斯和爱德华，爱因斯坦提议夫妻俩继续生活在一起，但是前提是她得答应一些要求, 米列娃同意了。不过这似乎没有起到任何效果，几个月之后她离开了爱因斯坦，带着孩子去了苏黎世。1919年，在两地分居5 年之后，他们离婚了。

　　条件A. 你必须保证:

　　1. 整理好我所有的衣服。

　　2. 每天三顿饭,全部送到我的房间。

　　3. 我的卧室和书房得打扫得干干净净，但是书桌你不能碰。

　　B. 你必须放弃和我的所有私人关系，因为从某些社会因素来看，这种关系是不必要的。

　　具体来说，你需要放弃:

　　1.在家与我坐在一起。

　　2. 和我一起出门或旅行。

　　C. 在我俩的关系中，你要遵循以下几点

　　1. 不要期待任何亲昵行为，也别企图通过任何方式责备我。

　　2. 如果我不想和你说话，你就闭嘴。

　　3. 如果我提出要求，你必须立刻离开我的卧室或书房，不能有任何反抗。

　　D. 不能通过任何语言或行为在孩子面前贬低我。

　　当我老了

　　乔纳森· 斯威夫特(Jonathan Swift) 1699 年

　　爱尔兰作家和牧师乔纳森·斯威夫特凭借他的著作《格列佛游记》(Gulliver’s Travels)而闻名世界，这部1726年首次出版的讽刺小说销量达数百万册。1745年，在乔纳森·斯威夫特去世后，在他的私人文件中发现了一份他1699年写下的对自己未来生活的建议清单，当时的他32岁。

　　当我老了

　　· 不要娶一个年轻的女人。

　　· 不要随意和年轻人交友，除非他们值得。

　　· 不暴躁,不忧郁,不多疑。

　　· 不要藐视最新的生活方式、智慧、时尚、人或战争等。

　　· 不要太过喜欢小孩，或者非要他们靠近我。

　　· 不要跟同一个人一遍又一遍地讲同一个故事。

　　· 不要贪婪。

　　· 不要忽视体面，要保持整洁，不要落入让人嫌弃的境地。

　　· 不要对年轻人过于严厉，要体谅他们的脆弱和偶尔做的蠢事。

　　· 不要随意受人影响，不轻信那些好事者说三道四。

　　· 不要太轻易地给出建议或麻烦别人，除非别人乐意你那样做。

　　· 找些好朋友来监督我，看我是否打破或忽略了某项决心。如果有，要及时改正。

　　· 不要太唠叨,也不要自吹自擂。

　　· 不要夸耀自己年轻时多么帅气，多么强壮，多么有女人缘，等等。

　　· 不要误信别人的阿谀奉承，也不要觉得会有年轻女子喜欢自己。要发现并避免那些年轻女子因为财产而接近自己。

　　· 不要太激进或固执己见。

　　· 列下这些决心并不是为了强迫自己全部遵守，而是担心自己一个也遵守不了。

　　军械库艺术展

　　巴勃罗· 毕加索(Pablo Picasso) 1912 年

　　1913年的军械库国际现代艺术展是世界现代艺术运动的一大盛事。这是美国史上第一场大型现代艺术展，全新的艺术类型给从未见过类似作品的美国民众带来了极大的震撼，在美国艺术史上有着重要的地位。美国画家沃尔特·库恩组织了这场展会，在制定欧洲艺术家的邀请名单时，由于无法确定需要邀请哪些欧洲艺术家参会，便去寻求巴勃罗·毕加索的建议，毕加索手写了这份推荐名单。为了表述清晰，此处附加了艺术家们的全名。

　　· 胡安·格里斯拉维尼昂13 街

　　· 梅钦赫尔(让·梅钦赫尔)

　　· 格莱兹(阿尔贝·格莱兹)

　　· 莱热(费尔南德·莱热)

　　· 杜尚(马塞尔·杜尚)

　　· 德劳内(罗伯特·德劳内)

　　· 勒福科尼耶(亨利·勒福科尼耶)

　　· 玛丽·洛朗桑·德·拉·弗雷斯内依(罗杰·德·拉·弗雷斯内依)

　　· 布拉克(乔治·布拉克)— 沃尔特·库恩添加

　　食物清单

　　马克·吐温（Mark  Twain)19世纪70年代

　　在19世纪70年代末，马克· 吐温一边在欧洲游历，一边创作游记。他越来越厌倦那些被他描述为“十分平庸”的食物，并如此解释道：“菜品的数量足够，但都那么单调乏味。胃口再好的人这样吃上三四个月后，也会受不了。”在旅途即将结束时，马克·吐温也准备返回美国，他列了一个清单，上面写了许多他十分渴望的、回家后就要吃的食物。

　　写这份清单时，我已经在各地晃悠了好几个月了，吃了很多有营养的食物——但是我很快就可以吃到一餐我独自享用的、小分量的、私人的食物。我选择了一些菜品，并制作了一份小菜单，它将在我抵达之前被送到家里，这样我一到就就能吃到热乎的饭菜了。我想吃的菜品如下：

　　水萝卜。奶油烤苹果。

　　煎牡蛎、炖牡蛎。青蛙。

　　美式咖啡，上面覆盖着真正的奶油。

　　美国黄油。

　　南方风味的炸鸡。

　　美式T骨牛排。

　　萨拉托加马铃薯。

　　美式烤鸡肉。

　　南方风味的热小面包。

　　南方风味的热全麦面包。

　　热荞麦饼。

　　美式烤吐司、上面涂着枫糖浆。

　　烤过的弗吉尼亚培根。

　　带一半壳的小牡蛎。

　　小蛤蜊。

　　蒸旧金山贻贝。

　　牡蛎汤。蛤蜊汤。

　　费城水龟汤。

　　北方风味的牡蛎，带壳烤。

　　软壳蟹。康涅狄格州的鲱鱼。

　　巴尔的摩的鲈鱼。

　　塞拉利昂的鳟鱼。

　　塔霍湖的红点鲑。

　　新奥尔良的红鲈鱼和石首鱼。密西西比的黑鲈鱼。

　　美式烤牛肉。

　　……

　　（还有一页，此处省略......马克·吐温先生原来也是吃货一枚，对美食的渴望实在太强烈）

　　给女摇滚乐手的忠告

　　克里希· 海德（Chrissie Hynde）1994年

　　自1978年起，克里希· 海德就是一支成功的摇滚乐队的主唱。在这一领域，她很适合为年轻的女摇滚乐手提一些建议。1994年，她写了一篇著名的《给女摇滚乐手的忠告》，这个清单随后发表在了一本名为《嘴对嘴》的青少年杂志上。

　　1.不要抱怨自己是个女人，把女权主义挂在嘴边，或埋怨性别歧视。虽然我们已经被社会看作是下等的，并饱受蹂躏，但没有人爱听这些怨妇的唠叨。这些写进歌里，顺便大赚一笔。

　　2.永远不要不懂装懂。如果你记不住和弦的名字，可以参考乐谱上的附点。如果你不打算当一个工程师，就不要靠近桌边。

　　3.让乐队的其他成员都看起来很棒。试着让他们展现出自己最好的一面，因为这是你的工作。噢当然，你也应该看起来很棒。

　　4.别固执地只和女人共事，那只会产生更多的废话。你只需要找到适合这个工作的人，如果碰巧是个女人，那很棒——有人可以代替路演的工作人员陪你去逛百货商店了。

　　5.不要和你的乐队成员发生性关系，这类故事总是以眼泪结束。

　　6.不要认为露出胸部看起来很饥渴就会对你有帮助。记住你是个摇滚歌手，摇滚不是“干我”，而是“干你”。

　　7.别总想着和男人竞争，这不会打动别人。请记住，他们喜欢你的原因之一是你还没有给已经充满竞争的男性世界增加一位竞争者。

　　8.唱歌时不要突然勒紧嗓子或者用力尖叫，没人想听这些。那听起来很“歇斯底里”。

　　9.把腿毛剃干净，看在上帝的份上。

　　10.不要只听别人的忠告（比如我的），做你自己。

　　自从我们的祖先开始在地球上行走，他们便开始制作各种清单，在短暂的一生中把有限的生活物品分门别类，将代办的生活琐事区分先后。不敢相信，如果没有这些清单，我们的生活将会变成什么样子。

　　——肖恩·厄舍

　　（编辑：王怡婷）