在古董市场闲暇游走,偶然发现文学巨匠巴金写给少女黛莉的7封信,两年多方才磨出8万字……作家赵瑜以最“笨”的田野调查方式写出纪实文学《寻找巴金的黛莉》,这部作品将于明年1月初由人民文学出版社推出。
在崇文门附近一家小旅馆,54岁的赵瑜接受了本报记者独家专访。“我在北京有家,就是没人给做饭,朋友给租了间房改一篇报告文学。”山西人赵瑜选中这家旅馆的原因很简单,那里正宗的山西刀削面勾起他的馋虫。
古董市场惊现巴金亲笔信
“2004年底,我返回山西太原,在家中关门研习晋东南‘文革’血火之战,到2006年写成了《牺牲者》。写到躁累时,我常常漫步古董市场,权当课间休息。”赵瑜眯着眼睛回忆道。
而在古董市场一个赵姓古董商那里,一向对上世纪30年代历史着迷的赵瑜有了惊人发现:年轻的巴金用钢笔书写了7封书信,收信人前后地址一致,都是“山西太原坡子街20号”,收信人姓名均为黛莉,时间为1936年。
在这7封书信中,巴金和黛莉倾心交谈,他告诉这位少女“不要崇敬我,我是一个极平凡的人,而且我也幼稚,甚至有不少的孩子气。”他还劝慰道:“你只是一只羽毛未丰的鸟,你还不能够在自由的天空里飞翔,因为在那里有无数老鹰在等着啄你。一个人要走进社会,最好有更多的技能和学问。”当然,在信中,巴金还谈左拉、尼采以及自己的写作进展。
以田野调查方式寻找黛莉
经过和古董商斗智,赵瑜以1万元买下了这批珍贵的信件。但几个月后,这位古董商遭到坏人谋害,赵瑜也因此痛下决心:“我一定要把这些信的来龙去脉弄个水落石出。”赵瑜说,他强烈地关注黛莉的人生命运,“她是一个什么样的人?她还好吗?70年间她经历了哪些事?”
赵瑜搬出了他运用了30年的田野调查方式。“田野调查是作家的一种基本功,它和社会学、史学的工作方法有相似之处,从事田野调查的人,越是疑团重重就越来劲。”
寻找黛莉,赵瑜穿梭在山西、北京、陕西等地,飞机、自驾车等交通方式轮番使用,访问老街上的众多老人、寻访档案馆资料。在这个过程中,找错了人,找错了门是常有的事。但是,赵瑜始终没有放弃,“安静下来,再慢慢分析,仿佛眼前又发生了一起重案。”最终,经过两年多的艰苦寻访,在赵瑾老人那里发现了一个家谱,而赵梅生正是他要找的赵黛莉。
按照家谱,赵瑜远赴西安,终于在2009年5月见到了依然健在的90岁黛莉。这位昔日的富家小姐遭遇了人生种种磨难,说起往昔的一切依旧记忆明晰。今年七、八、九三个月,赵瑜沉下心来创作了《寻找巴金的黛莉》一书,将自己寻找的过程、思考以及黛莉的遭遇一一记述下来。
寻找黛莉更寻找到巴金的伟大
赵瑜说:“我们为研究界保护和公布这批信,无疑是任何一位晚辈作家应该做的,因为我们热爱巴金。”
而他也在寻找黛莉的过程中寻找到巴金的伟大。“巴金成名后,长年累月坚持回复全国各地的读者来信,而且非常真诚细致,这绝非一时心血来潮,而是一种信仰的郑重传承,是一种关于‘利他’理念的自身坚守。”而再反观当下的作家,赵瑜变得沉重了,“想一想,我们这一代作家,在对待读者时,是否还有这份耐心与亲切?我们很烦躁,我们脾气足够大,一个个都跟伟人似的,其实这‘伟人’,也就是伪人罢了。”他认为,现在的作家仅仅凭着一点聪敏悟性甚至圆滑世故,便可以混迹文坛,自然难成大器。
多年前,赵瑜的报告文学体育三部曲《强国梦》、《兵败汉城》、《马家军调查》影响深远。他哈哈笑着说,自己很幸运,大部分作品都能有动静。为了坚持自己的纪实追求,他还发现了一个“高招”。拍纪录片、搞影视容易,钱还多,他就几个月赶出一个片子,以援助自己的写作。“2004年我给中石油拍一个天然气宣传片,最后拿到10万元。3年过后,钱花完了,书也写完了。”尽管这部《牺牲者》目前没有出版社愿意出,但赵瑜觉得作家应该为历史、为读者留下点什么,也正因为这样,他一直对纪实文学充满激情。
(编辑:李明达)