27岁的波拉尼奥

　　“波拉尼奥不会乐于被称作拉美文学的詹姆斯·迪恩、吉姆·莫里森或杰克·凯鲁亚克……”风靡全美的拉美作家罗伯托·波拉尼奥的生前好友卡斯特利亚诺斯·莫亚日前撰文，揭示了所谓“波拉尼奥狂潮”，只是美国人庸俗商业包装的产物。

　　被称为“天才小说家”的罗伯托·波拉尼奥的生前好友奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚（Horacio Castellanos Moya）决意挺身而出，挑战美国人对波拉尼奥的庸俗包装、不实宣传与商业贩售，从而部分解开了两年来席卷全美的“波拉尼奥狂潮”之谜。

　　卡斯特利亚诺斯·莫亚乃萨尔瓦多著名作家，生于洪都拉斯，青年时代常居墨西哥城，自此与波拉尼奥结友。今年9月19日，他在阿根廷《民族报》撰文《谈波拉尼奥神话》，《格尔尼卡》杂志则在几天前以《波拉尼奥有限公司》为题，刊登了该文的英译。

　　美国市场需要

　　新的拉美文学偶像

　　“市场皆有其主宰者，”卡斯特利亚诺斯·莫亚写道，“无论是贩卖廉价的避孕套，还是在美国贩卖拉美小说。”波拉尼奥热潮蔓延美国，让卡斯特利亚诺斯·莫亚心生厌恶，从此远避有关波拉尼奥的一切话题，直到看到纽约城市大学教授萨拉·波拉克（Sarah Pollack）的论文，方转意而投书报章。

　　波拉克女士之论文分析了“波拉尼奥神话”的构建过程，指出其背后不仅有出版商的市场操作，亦反映出拉美文学和文化的面貌已被美国人加以重构，并向大众推销。卡斯特利亚诺斯·莫亚对此深有同感。他回忆说，每当身在美国，只要说自己是个写小说的，而且来自拉丁美洲，对方必会立刻迸出加西亚·马尔克斯的大名，仿佛在说：“我知道你，我知道你是打哪儿来的。”如果碰上个见多识广的主儿，则还要加谈伊莎贝尔·阿连德或保罗·科埃略。而最近，这同一拨美国佬开始动辄抬出波拉尼奥了。

　　“三十年来，在北美读者的想象中，加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义作品就是拉美文学的代表。”卡斯特利亚诺斯·莫亚写道，“然而这一切终于褪色，诱惑不再，文化机构遂转而寻找新品。”波拉尼奥的《荒野侦探》及其内脏现实主义于是应运而出。

　　早先，波拉尼奥的中短篇小说皆由独立出版商新方向（New Directions）在北美市场推出，销量平平。就在《荒野侦探》的版权谈判中途，忽有大佬现身，认定此乃杰作，可被选作下一个“大家伙”——新的《百年孤独》，而其作者刚刚过世不久，更便于放胆引导市场之舆论导向。[NextPage]

波拉尼奥风靡全美，拜其所赐，中文版《荒野侦探》也已于今年8月出版。

　　坏孩子还是

　　好男人？

　　卡斯特利亚诺斯·莫亚翻开英文版的《荒野侦探》时，惊讶地看到，书中所选照片上的作者他竟然不识——此乃“后青春期”的波拉尼奥，长发蓄须，一副嬉皮模样，应为他1974年在墨西哥参与诗歌运动期间所摄。而出版商之所以如此，显然意在唤起读者对20世纪六七十年代反文化运动的恋旧之情。报刊所云，亦多集中于波拉尼奥不羁的青年时代：为当诗人而高中辍学；从墨西哥冒险旅行到智利并遭逢政变而入狱；与诗人马里奥·圣地亚哥发起诗歌运动并终告流产；颠沛流离于欧洲，在露营地当守夜人和洗盘子工；出于推测的身染毒瘾以及不幸的早夭。所有这一切，共同构建出了一个极具诱惑力的悲剧性神话——或如丹尼尔·克里明斯在《Paste》杂志上所言：波拉尼奥就是“拉丁美洲的柯特·柯本。”

　　波拉克女士强调，不曾有美国记者道出如下事实：写《荒野侦探》及其大部分小说时的波拉尼奥，实乃称职的爱家男人和优秀的父亲。（卡斯特利亚诺斯·莫亚亦称，波拉尼奥总将孩子置于首位，即便他过世前找过情人，也不曾危及家庭的和谐与稳定。）然而，出现在读者面前的波拉尼奥已经成了兰波和垮掉一代的交集。大多数评论家亦罔顾事实，暗指他死于酗酒或吸毒，而他早亡的真正原因，乃胰腺炎未曾得到细心诊疗，终致肝脏受损。说到底，与那些酒毒缠身而过早离世的美国偶像们不同，波拉尼奥的死更像巴尔扎克或普鲁斯特，他们都是由于过度劳累，而在五十低龄辞世。

　　异国情调的叛逆

　　美国文化的规范

　　“我可以告诉诸位，”卡斯特利亚诺斯·莫亚说，“波拉尼奥不会乐于听闻被称作拉美文学的詹姆斯·迪恩、吉姆·莫里森或杰克·凯鲁亚克……若称他为反叛之士，则只能定义为：‘质疑、反对，或抗议一切成规之人。’”

　　他以这种反叛精神，在1970年代初反抗墨西哥主流文坛，也以这种反叛精神前往阿连德的智利，但他不曾参加任何政治武装。他将这种反叛精神保持到了生命终点。2002年，波拉尼奥致信卡斯特利亚诺斯·莫亚，攻击拉美文学不可侵犯之诸圣：“这腐臭的私人会所里结满蛛网，由巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯、富恩特斯，以及其他翼龙们所把持。”[NextPage]

　　到了美国，波拉尼奥的这种反叛精神却被大肆拔高，用以构建美版神话。美国人也曾在同一个市场上如此贩售切·格瓦拉的神话，始自凯鲁亚克“在路上”的故事亦常读常新。卡斯特利亚诺斯·莫亚以嘲弄的口吻写道：“美国读者何其敏感，读毕《荒野侦探》，他们必能收获两样心得：一是催生反叛与冒险的“青春理想主义”，另一个则是其道德含义，即年少时尽可以胡作（读平声），但若终不能浪子回头，变得成熟而负责，那就是死作，恐怕下场悲惨而晚景凄凉，一如书中之阿图罗·贝拉诺或乌利塞斯·利马。”波拉克女士总结，波拉尼奥由此合乎了美国文化的规范。美国读者亦以此重申了他们对拉美文学的偏见——他们怀抱新教伦理，自视高人一等，拥有种种美德：勤劳、成熟、负责、正直，而其拉美南邻则懒惰、幼稚、鲁莽、无义。因此，“从这种视角看，《荒野侦探》颇对美国读者的胃口，他们既能从中获得野趣，亦可得到文明上的优越感。”

　　波拉克女士的观点令人耳目一新，卡斯特利亚诺斯·莫亚先生的文章酣畅淋漓，两针见血之际，质疑的不是波拉尼奥其人其作，而是美国式的庸俗商业文化。然而美国人也算有功，若非他们大力宣传鼓噪，令波拉尼奥名扬全球，则中文读者要读到《荒野侦探》，不知要等到何年何月了。

　　（编辑：李明达）