鼠族（美）阿特·斯皮格曼著陕西师范大学出版社2009年10月

　　幸存不仅是在灾难里活下来，还是一种你如何在那些旧的阴影下去持续后面的生活。人被压缩到卑微的点，这似乎更符合历史的真实。

　　我一直以为阿特·斯皮格曼的这本史上唯一获“普利策奖”的漫画小说《鼠族》好比是奥威尔的《动物庄园》，是寓言概念的漫画，但除了“脸”是动物的，所有的似乎都很写实，犹太人是老鼠，德国人是猫，法国人是青蛙，美国人是狗，波兰人是猪，这是一个漫画的“脸谱”，它区分出一种族群的相互排挤，而在纳粹的法西斯岁月里，这更像是一种心理的感觉，仿佛《铁皮鼓》里的不再成长的抑制欲望，它有效地阐释了“幸存”本身的深层含义：顽固活下来的父亲性情大变，他要“控制”30岁儿子穿怎样的衣服，直接把不顺眼的衣服扔进垃圾筒，会去垃圾筒捡废电线，不愿意花钱去找小时工……

　　作者恐怕不是简单想告诉我们父亲的二战家族的故事，而是要展示生活轨道的沧桑多变，那些粗砺的线条，冷峻的对白，完全不带很多的感情色彩，意大利作家艾柯坦言：“鼠族是一本令人无法释卷的书，甚至睡觉也舍不得，当两个小老鼠谈情说爱的时候，你感动了；当他们受苦的时候，你哭了”，那些“鼠”的面孔是一群犹太人的真实生命状态，不知道死亡何时忽然降临，不知道却并未绝望，你还能见到犹太人的生活顽固的德性，比如在战争时代寻找合适价格处理售出家具，这是一种真实面对灾难的心态，你已经觉得灾难是你生命里的一部分，灾难是骨髓里的一部分，你已经没有呼吁命运的坎坷，比较生活理想的勇气，但你觉得“幸存”依然有些美好，而死亡是生活的常态，这正是《鼠族》震撼的地方，它更像一本心理主义的家族肖像，却不是莫言的那个我爷爷奶奶的故事，它没什么传奇，例如为了不去征兵役，甚至可以打掉七八颗牙齿，让自己瘦得不很健康，这样就可以逃离战争，躲在精心设计的掩体下面，如同中国人的地道战，人被压缩到卑微的点，在世界无足轻重，这似乎更符合历史的真实，漫画是个人感觉化的视野，他甚至不希望过多用“历史”去宏大，它只是一群犹太人的耗子一样的卑微的生活，他们幸存了，也成为一段历史的注脚，但历史也完全改变人的生活习惯，那个父亲依然很“卑微”地生活，这如同一些栅栏的存在，当栅栏撤掉，人的生活惯性依然会让你沿着原来的足迹走下去。

　　另外，美国式的倔强的父亲和孩子的故事依然是主旋律，《纽约时报》所谓：“《鼠族》的故事令人经久难忘。一方面是弗拉德克刻骨铭心的逃生故事，另一方面夹杂着作者与老夫之间纠结的关系陈述。吵闹和不快的居家生活，是在幸存者的负罪感这一主要背景下上演的。”父子的隔阂与沟通，两代人的疏离恰恰是生活时代的生存记忆天壤之别，我们生活在不同的时间和空间，如今都如同黑白的版画式的表露，这就是这本漫画最让我印象深刻的地方，对奥斯维辛的材料似乎很多了，我们在面对“灾难”的时候，会本能想到“历史”“屠杀”“宏大感”“灾难困境”，如今都成为一群“鼠”的遭遇，它稀松自然，内敛的悲伤，幸存不仅是在灾难里活下来，还是一种你如何在那些旧的阴影下去持续后面的生活，从这个角度看，这是一本生活漫画，确实很恰当。

　　（编辑：魏巍）